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Manuel Ciges Aparicio, por encargo de Vida Nueva, se traslad6 a Mieres para
informar acerca de la represion que siguio a la «Huelgona» de 1906 y tras
residir aqui unos meses escribio la novela «L.os vencedores», en la que retrata
la vida de las diferentes clases sociales de la villa durante esas fechas. A
través de conversaciones con diferentes personajes de la villa, Ciges desgran6
el dia a dia de los mierenses de principios del siglo XX y retrata la Espafia del
momento. La industrializacion voraz, la avaricia de los inversores e
industriales, la miseria de los obreros, la transformacién del paisaje, el
incipiente movimiento obrero, la desconfianza en la clase politica...

En la novela Ciges no se limitdo a recopilar los datos de sus articulos
periodisticos, sino que amplificd esos materiales para hacer de ellos un texto
literario construido a partir de unas circunstancias histéricas contemporaneas.
El objetivo del autor fue, pues, adecuar ese germen reflejado en los articulos
publicados a nuevos criterios formales y dotarlo de una disposicion temporal
que se correspondiera con el hilo narrativo propio de una novela. A pesar de
ello, Ciges suprimio en la novela los nombres propios y los topénimos, con la
probable intencion de otorgar a su obra un caracter mas universal, aun cuando
cualquier lector informado tuviera meridianamente claro que la familia
propietaria era los Guilhou y el pueblo anénimo donde se ubicaba la historia
era Mieres.

La critica que contienen sus paginas a la familia Gilhou, propietaria de la
Fabrica de Mieres en cuyas minas se habia desarrollado el conflicto,
determind que fuese perseguido y amenazado por el llamado «gabinete
negro» hasta que tuvo que abandonar la region. «Los vencedores» se publicd
en 1908 y todos los ejemplares que llegaron a Asturias fueron adquiridos por
los duefios de la Fabrica.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas y
tipograficas de la edicion de 1908, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Dias asturianos. Cielo bajo y plomizo. La fina llovizna destila incesante
llenando de laxitud mi dnimo, acostumbrado dl2 zonas tropicales, donde el
sol abrasa y la sangre bulle de pasion. Los altos montes circunvecinos estdn
cubiertos de intenso verdor dulcificado por la suavidad de la luz grisdcea, y
las nubes ruedan solemnes sobre las hiimedas cimas.

Forman el pueblo grupos de casas, y un rio que corre al lado es negro y
silencioso, como los rios infernales... La paz reina en este valle... De tiempo
en tiempo, sobrecoge el animo un importuno silbar de locomotora, y un tren,
pequeiio y férreo, pasa veloz... La calma vuelve d reinar mds amorosa que
antes... Por los altos montes vestidos de nubes, nieblas y azul, sube atrevida
una vagoneta y baja otra; pero su ruido es tan leve, que parece esconderse en
los tupidos robledales y pomaredas que cubren la falda.

Entre las casas hay dispersos horreos montados sobre cuatro 0 seis
pilares de madera, que evocan el recuerdo de las viejas habitaciones
lacustres. Entre grupo y grupo urbanizado se extiende el campo de suavisimo
verdor que acaricia d la vista fatigada y alienta la fragancia ingenua de la
hierba, haciendo pensar en escenas virgilianas é infundiendo aborrecimiento
por los cdlidos perfumes de las ciudades.

Solo desentona en este quieto valle, poblado de paz y de dulzura, el rio
negro, los periddicos alaridos de las locomotoras y los rdpidos planos
inclinados por donde las vagonetas van.

Las casas estan cerradas; silenciosas las casas abiertas.

Las calles, solitarias.

Nada anuncia aqui las luchas de nuestros dias.

jComo se apaciguan los nervios que la ciudad excito!
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L.OS VENCEDORES

Por las ventanas se ven gotear pausadamente los arboles del jardin. La luz
es tan suave y mimosa, que entorna los parpados, invita al suefio é interrumpe
de tiempo en tiempo la conversacion. Mi nuevo amigo y yo contemplamos
entonces el cielo gris 6 la cadena de montafias que a nuestro frente se
extiende, y pasa largo trecho sin que nuestras palabras alteren la amable
quietud que nos rodea.

Laxo, sin matices en la voz y con sus vagos o0jos de miope absortos en las
lentas evoluciones de las nubes que envuelven las altas crestas, dice mi
amigo:

—A usted que viene de afuera, le parecera tranquilo esto. A nosotros se
nos antoja muerto... Un infierno muerto...

—Paradoja tenemos?

—Quizas; pero no la rebuscada paradoja de nuestras tertulias
madrilefias... jNi resabios me quedan de aquella vida!... Si se compara lo
pasado y lo presente, este es un pueblo muerto, y es un infierno... El dinero
escasea. Las familias emigran temerosas. Las tertulias se disuelven. La alegria
ha huido asustada. Nadie osa hablar alto. El espionaje se ejercita hasta en los
propios hogares. La amistad se hace recelosa...

Marca una larga pausa en que solo se oye el lento goteo de las hojas en el
proximo jardin; luego respira largo como si saliese de una honda cavilacion, y
pasandose la mano por la frente, continua:

—Antes se trabajaba como ahora; pero habia libertad y contento...
Algunos meses se distribuian ciento veinte mil duros en jornales; el dinero
circulaba con prodigalidad, y los mineros podian permitirse hasta el mal gusto
de fanfarronear los domingos con sus trajes de cien pesetas, sus enormes
cadenas macizas de reloj...
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—iComo todos!

—...y alardear ante el honrado burgués tomando seis G ocho vasos de
café... Sobrevino la huelga, y todo ha cambiado bruscamente.

—Es posible que una reaccién de los obreros termine con la crisis.

—iReaccion! —murmura distraido—. jEs dificil!... jTardara mucho!...

Y mira distraido al través de los cristales las hojas lustrosas de los arboles
y las ligeras nubes que sobre los montes vecinos se mecen.

Luego se sienta; adopta una actitud indolente, y haciendo un esfuerzo para
dar vigor al tono perezoso de sus palabras, prosigue:

—Fué un golpe terrible para los obreros, y la magnitud de las
consecuencias nadie la esperaba... Nadie, y todos teniamos que haberla
previsto... Eran al modo de esos hombres corpulentos, pero fofos y sin
consistencia, que al primer empuje se les tumba... La libertad de que
disfrutaron les permiti6é organizarse: cuando se creyeron fuertes, abusaron de
su poder. Se hicieron orgullosos, autoritarios, nos trataron con menosprecio a
los demas...

—Siempre el poder determinando males...

—¢Piensa en anarquista? —me pregunta.

—Pensaria, si no considerase a la naturaleza humana peor que al poder.

—c:Luego es pesimista?

—Veintitrés horas del dia... Continue...

—Los directores de la fabrica y las minas, que trataban a los empleados y
al pueblo altaneramente, recibian fingiendo cordialidad & las Comisiones
obreras, halagabanlas, invitabanlas a sentarse, las obsequiaban con habanos y
licores... ;Qué pedian aquellos enviados?... En ocasiones, la expulsion de
algun trabajador que se negaba a asociarse...

—Ya sabe usted como justifican esos actos.

—Para mi nunca estan plenamente justificados. Sin embargo, reconozco
que al espiritu de asociacion deben importantes mejoras. Gracias a él
obtuvieron faciles aumentos de jornal; los dispersos se incorporaron al
movimiento socialista, que les granjeaba beneficios sin riesgo. Asi pudo
contar el partido obrero mas de cinco mil afiliados en este Concejo, y ser uno
de los principales nucleos de la nacion... Estall6 la huelga; sostuviéronla dos
meses y medio, hasta que el hambre agot6 su resistencia, y a este primer
fracaso la asociacién quedo disuelta, deshecha y aplastada. La ignorancia y el
terror de los obreros al verse vencidos ha hecho mas facil la brutal
persecucion de los patronos.

—Creo que la huelga no fué violenta.
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—iOh, no; por violentos no puede acusarse a los huelguistas! Fué un
movimiento ordenado. La fuerza publica apenas tuvo ocasion de intervenir, y
si hubo detenidos y se incoaron procesos, mas fué obra de la arbitrariedad que
culpa de los mineros... Tres cartuchos de dinamita estallaron durante el
periodo de la revuelta, y ni siquiera hay indicios de que fuesen los
trabajadores quienes los pusieron. Quizas sea mas justo atribuirlos a extrafios
agentes interesados en agravar los sucesos para que la Guardia civil pusiese
término 4 la lucha fusilando & los huelguistas.

—¢Les falt6 a éstos ayuda?

—Tuvieron la de numerosas asociaciones espafiolas, y aun aqui mismo,
por temor mas que por afecto, les ayudé el comercio dandoles géneros fiados,
y los vecinos con recursos metalicos.

—Ha dicho que por temor...

—FEs la verdad... Inspiraban temor por suponérseles mucho mas fuertes
de lo que eran... Iban progresando en el Ayuntamiento, y si con la conquista
del poder se exaltaba su orgullo de clase dominadora, también eran severos en
el ejercicio de sus funciones... Como no eran inmorales, ataban corto a la
inmoralidad é imponian respeto...

—¢Por eso les odiaban?...

—Nunca se llegd a odiarlos. Ni siquiera se sinti6 malquerencia por los
obreros; pero el momento en que propusieron la huelga fué inoportuno... Les
faltaba la razon.

—Mis informes son distintos... La Empresa les habia rebajado el diez por
ciento en los jornales con la promesa de restablecerlos en su integridad
cuando los carbones subiesen... Los carbones subieron, y la promesa quedd
incumplida.

—Si tan literalmente obligan los compromisos, razon tuvieron los mineros
en declarar la huelga. Pero la Empresa no podia compensar las pérdidas que
sufria en los hierros y aceros con el alza en los carbones. Los consejos de la
prudencia tenian que haber moderado a los obreros. Pero éstos sdlo
acostumbran a inspirarse en sus intereses de clase; los del patrono apenas
intervienen en sus calculos, como si entre unos y otros no existiese obligada
relacion... ¢Quisieron la huelga?... Pues la Empresa hizo muy bien
resistiendo en aquel momento... ;Lo duda usted?

—No lo dudo.

—Pues bien; no faltaron trabajadores inteligentes que recomendasen la
calma. Fueron los mismos que afio tras afio lucharon en atraer a sus
compafieros y darles sélida organizacion: a ellos y al espiritu que les
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infundieron debian las ventajas anteriormente obtenidas... Vana, orgullosa,
engreida de sus precedentes conquistas, la masa obrera cerr6 ahora los oidos a
sus consejeros; llamo traidores a los que le anunciaban un seguro desastre;
secundé a los charlatanes, y, por fuero democratico de su gran mayoria,
declaro6 la huelga... Los traidores se resignaron; fueron, como siempre ocurre,
los que lucharon con mas brio durante los dos meses y medio de crisis
dolorosa, y los que ahora se afanan por reorganizar a los vencidos... Una
anciana que entreabre la puerta y anuncia a mi amigo que la comida esta
servida, interrumpe la conversacion.
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I1

Reina el gran silencio de los crepuisculos campestres que termina con mi
febril excitacién de la ciudad. Desde la galeria de mi posada contemplo,
pensativo é inmévil, el descenso del palido sol, que se esconde tras las
montafias aterciopeladas, tiiendo de suave violeta los jirones de nubes que
bogan por el espacio. Las vacas tornan de los prados, y sus esquilones
resuenan con prestigio de égloga en la mansedumbre del atardecer. Las
nieblas se espesan sobre los montes, y por todo el valle actiian las primeras
sombras de la noche.

Cuando mas distraido estoy, siento pasos a mi espalda, y un antiguo
obrero se me acerca.

—Hace dos dias que le busco —me dice.

—Yo también le he buscado —Ile contesto.

Es bajo, seco, frio. Lleva la barba en punta, y me mira atenta,
inquisitivamente, con ojos que a la escasa luz del anochecer me parecen
inundados de la serenidad que emana del paisaje, 6 quizas de la tenue
melancolia que la persecucién ha inspirado a los obreros.

Este, que glacial estrecha mi mano, ya no lo es. Después de la huelga le
expulsaron del trabajo, y ahora se ocupa en vender periodicos para ganar el
sustento.

—¢Le producen mucho? —Ile digo cuando me anuncia su nuevo oficio.

—Lo necesario para no echar de menos mis antiguas labores, si pagasen
todos. La miseria es grande, y no es poco lo que me deben.

Su tono es uniforme y discreto. Ni el abatimiento que domina en estos
duros tiempos de humillacion, ni la iracundia del que se cree victima y siente
interiores rebeldias influyen en su voz.

—NMe han dicho que también usted fué acusado de traidor por oponerse a
la huelga.

—Es verdad; también lo fui.

—Aquella protesta de sus compafieros fué injusta.

—¢Qué protesta?
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—La huelga.

—:Y por qué fué injusta?

—Porque si el precio de los carbones subio, la Fabrica perdia en sus
hierros.

—¢Y por qué perdia?

—Observo que se vuelve ahora defensor de la huelga...

—No defiendo su oportunidad; la defiendo contra el ataque de injusta. Por
considerarla inoportuna fui de los que votaron en contra... Que la Fabrica
perdia en sus hierros... ¢y por qué perdia?

—Me han dicho...

—Perdone: le habran repetido alguna de las numerosas razones que la
Fabrica expone para justificar su deplorable situacion econémica via
necesidad de reducirlos jornales... Por ejemplo: su ingreso en el «trust» de los
aceros, ¢verdad?

—Justo. Al obligarla a ingresar han extremado su crisis.

—Naturalmente, como que el «trust» solo le asegura la mitad de venta que
tenia antes. Pero que dé gracias al «trust», porque sin €l, hoy venderia menos,
y dentro de poco no venceria nada. L.os aceros de aqui son los peores que se
fabrican en Espafia, y los consumidores recomiendan, al hacer sus pedidos,
que solo cuando no haya otros les envien éstos... No tiene razon para quejarse
a nadie de la crisis que sufre. Sélo ella tiene la culpa, que envejece y no se
transforma. Condenada estd 4 sucumbir muy pronto si la hulla no la salva, 6
pasar a mejores manos.

—Ya sé que la direccion es inepta.

—Pero la direccion podria cambiarse... El peligro real esta en Paris; de
alli le viene la muerte.

—No comprendo.

—FEn Paris vive habitualmente el duefio.

—¢El sefior enfermo?

—FIl sefior podrido de vicios; el de las horizontales y las apuestas de
caballos, que devoran innumerables millones...

—¢:Sin exageracion?

—Ninguna. Los millones que de aqui salen se disipan en el extranjero
como si fuesen humo. Sabese que, enfermo y reblandecido de la médula,
todavia sostiene por vanidad & varias mujeres elegantes y costosisimas; sabese
que es temerario en las apuestas; pero, aun asi, nadie puede explicarse como
ha aventado tanto dinero.

—¢Cuanto?
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—iQuién lo sabe!... Cuando los negocios eran présperos ha habido afio
de evaluarse las ganancias en veinte millones... jTodo derrochado!... La
Empresa quizas no goce ahora de tan grandes beneficios; pero la ganancia es
segura; desde hace algun tiempo aumenta el precio del carbon, los pedidos
son cada dia mayores y los rendimientos alla van, camino de Paris, de
Biarritz, de la Costa Azul... dondequiera que el sefior enfermo expone sus
vicios.

—¢:Y nadie le aconseja?

—iQuién!... Sélo de tarde en tarde viene a pasar dos 0 tres semanas con
su familia, y ésta ejerce poca influencia en él. Ese hombre sabe que la muerte
le sigue de cerca, y dice como el soberano francés: «jDespués de mi, el
diluvio!» Su unico oficio ha sido siempre el de gastar dinero; pide cincuenta
mil francos y el Director le envia cien mil. ;Qué le importa si la direccion es
inepta mientras no le regatee el dinero?... Y si se le regatea... Rostchild le ha
hecho muchos empréstitos...

—Pero el mismo Director podria moderar sus gastos por celo profesional
y amor a la Empresa.

—No duraria un mes... Es muy mediocre, y sélo su adhesion al duefio
puede conservarle en el alto cargo que desempefia... El ejemplo de su
predecesor le sirve de ensefianza... Hubo afios pasados un ingeniero de gran
talento y fecundas iniciativas: a él y al padre del actual propietario se debe la
prosperidad de esta riquisima cuenca. Muri6 el primitivo duefio, y aquel
Director de tan grata memoria tuvo que renunciar al cargo...

—Por el dinero?...

—Por el dinero y por su dignidad hollada. El heredero devoraba sin
medida. El Director le escatimaba las remesas y solo le permitia derrochar la
mitad de las ganancias. La otra mitad invertiala en renuevo y mejoras del
material explotador. A él se debe cuanto existe en las fundiciones... Cansado
de enviar dinero para alimentar los vicios del sefior; despojado de recursos
para fomentar la industria; fiscalizado en sus peculiares funciones por la
mujer del amo, que le abria la correspondencia, tuvo que dimitir y ofrecerse a
otra Empresa que sabe estimar mejor sus prendas.

—Luego el sucesor ha hecho bien afianzandose en su puesto...

—FEs probable, si solo a su interés atiende; pero que no acuse de exigentes
a los obreros ni invoque la crisis econémica, que él y sus amos agravan, para
amenguar los jornales. Desde que salio el primitivo Director ninguna
iniciativa se ha concebido, ningin material se ha renovado. De lo que él dejo,
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de eso se vive... Otras empresas han progresado; ésta resulta hoy anticuada y
no puede resistir la competencia...

—¢Y el Director no presiente el desastre?

—Tal vez; pero se calla... Obtener dinero para que no falte al duefio es su
Unica preocupaciéon. Como no es joven, debe de repetir con él: «jDespués de
mi, el diluvio!» Las reservas de su antecesor las consume rapidamente. Las
capas de carbon que el otro puso de manifiesto y & punto de extraer, las agota
con los abundantes pedidos. Si en su avance por las capas encuentra una falla,
suspende los trabajos, aun sabiendo que detras podra encontrarla, y acude a
capas nuevas para no gastar jornales en la busca. Nada tampoco de hacer
tanteos y prevenir reservas de carbon para el momento en que las capas
descubiertas falten y los pedidos apremien... Se vive al dia y se explota al dia
para que no se interrumpa el torrente de oro que el crapuloso sefnor
desparrama.

—FIl diluvio no tardara en llegar...

El vendedor de periddicos hace un signo de asentimiento con la cabeza, y
mientras recoge el sombrero, dice:

—Entretanto, tendremos que pagar los demas las locuras y desaciertos de
esa gente.
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II1

Cuando llegamos & la calle, pregunto al antiguo obrero:

—:Donde vamos?

—AI Centro Obrero... ;No desea verlo?

—Si.

Las nubes han vuelto a encapotar el cielo y la llovizna desciende sutil y
helada. Aunque estamos en la plenitud del verano y el sol incendia las pajizas
llanuras castellanas que hace cuarenta y ocho horas dejé a mi zaga, me creo
transportado al mes de Noviembre 0 a exoticos paises donde el estio caluroso
apenas reina. Mudos recorremos algunas calles silenciosas y encharcadas. La
luz es escasa. Mas que activo centro industrial parece éste tranquila aldea
donde el vecino duerme apenas viene la noche... jToc, toce, toc!... Una
anciana pasa arrebujada a nuestro lado, sonando huecamente sus madrefias,
que levantan tristes y acompasados ecos... jToc, toc, toc!... Entre las sombras
se pierde la vieja; nosotros proseguimos nuestra marcha por retorcidas y
limosas callejuelas, y ya ha pasado buen trecho y atn las madrefias se oyen
resonar lejanas en la quietud de la noche... jToc, toc, toc!...

—:Falta mucho? —pregunto 4 mi acompafiante.

—NMiire el Centro ahi enfrente.

Me fijo, y percibo una gran mole ctibica rodeada de sombras y nieblas.

Pocos pasos mas y nos encontramos ante un angosto puentecillo de
madera tendido sobre un arroyo denso, ennegrecido por el carbon de las
minas. Mi compafiero se detiene, y luego de dirigir una rapida mirada en
torno, murmura:

—FEn este puente se instalan los guardas de la Fabrica para acechar a los
obreros que vienen al Centro y despedirlos al siguiente dia.

—Pero es cierto ese espionaje de que tanto se habla...

—iQuién puede dudarlo!...

—A nadie veo por aqui.

—¢Y como, si los obreros, atemorizados, ya no se atreven a venir?... Sin
embargo: es suficiente convocar a junta general para que los espias acudan,
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aun sabiendo que so6lo asistiran ocho 6 diez trabajadores expulsados de la
Fabrica, y que ya no dependen de ella. ;Desea ver a nuestros perseguidores?

—Me pareceria curioso.

—Convocaremos a junta... Encontrara dos parejas: una aqui, a la entrada
del puente, y la segunda alli, a la salida... Como no hay otro camino, tenemos
que pasar entre ellas, y si alguno procura que no le conozcan echandose la
gorra hacia los ojos, un guarda jurado avanza con insolencia, le examina hasta
reconocerle, y vuelve a su sitio.

—Y siendo tan obscuro y desviado éste, ;nunca se les ha ocurrido lanzar a
esos alcahuetes puente abajo?

Se sonrie y murmura:

—iNunca!

—iQué lastimal!... {Seria delicioso darles un gran bafio en ese agua negra
é infecta!

Y él observa apesadumbrado € irénico:

—iComo se conoce que es usted forastero y que no ha de tardar en salir
de aqui!

Calla, y cogiéndome de la mano, me guia entre piedras y baches hasta el
Centro.

Hay un patio mal empedrado donde el agua se encharca. Obscuridad que
nos hace avanzar a tientas. Una escurridiza escalera de madera que empieza a
desvencijarse. Un gran salon que repercute frio y tembloroso nuestros pasos.
En el fondo, una luz alumbra parcamente, y debajo se designa una figura
borrosa que parece leer. A la izquierda estan alineados algunos bancos de
escuela, que con su imperturbable tranquilidad de cosas parecen esperar la
turba de chiquillos.

El unico ser que en el vasto salon alienta, deja el periddico en que lee y
nos saluda. Es un antiguo obrero de gesto rudo, derecha mirada y fuerte
cabeza que empieza a encanecer.

—:Nadie ha venido? —pregunta mi guia.

—iNadie! —dice con voz tranquila, pero tan segura, que anuncia una
secreta irritacion domada por el tiempo—. ¢Quién puede venir aqui? —afiade,
arrugando la frente.

Luego pasea una mirada por el salon penumbroso, mueve pensativo la
cabeza y prosigue con tono lento y claro:

—Aunque desierto, aun es la sombra negra de los patronos, que darian
cualquier cosa por verlo piedra sobre piedra.
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—iPoco falté para que lo perdiésemos! —dice sentenciosamente el
vendedor de periodicos.

Me ofrecen una silla, siéntanse ellos y me cuentan la historia del Centro.

Fué en los tiempos fructuosos de la organizacion obrera. Creyendo
definitivo su triunfo, los fundadores no escatimaron gastos. Mas de siete mil
duros invirtieron —un tesoro para su modestia proletaria— sin que las obras
quedasen rematadas. Para lograr lo hecho, tuvieron que tomar prestadas tres
mil pesetas al Montepio de la Fabrica... Sobrevino la huelga; se hipotecé el
edificio para sostenerla, y se hizo devolucion de la cantidad prestada a los
obreros del Montepio, que eran precisamente los iniciadores del paro...
Termindé la lucha, vencieron los patronos y empezaron una venganza
inexorable y sin tregua... Fué un siniestro acoso por el hambre, acompafado
de sangrientas burlas... Rindiéronse los rebeldes; disolviéronse las sociedades
de resistencia... El miedo aumenté de dia en dia... En medio del desastre
material y moral, solo el Centro Obrero persistia derecho y amenazador.
;Como destrozar al Centro? Los patronos clamaron iracundos que durante la
huelga los obreros no eran sus obreros, y los socios del Montepio que
prestaron y recibieron el dinero, eran como expulsos y no socios... Y
declararon nula la entrega, y reclamaron judicialmente el débito. El juez, —
hechura del caciquismo y bravucén de oficio, esclavo de la Fabrica, por su
influjo nombrado y para que cumpliera sus ordenes sostenido, emparentado
con una mujer que di6é al mundo clandestinamente un hijo de que fué padre
alguien que en la Fabrica ejerci6 alto imperio— fall6 en contra del Centro
Obrero... {Y, ay, si no falla, porque le costara el cargo!

—iApelemos; prosigamos el pleito! —exigieron algunos.

Pero las persecuciones continuaban. L.os obreros, arrojados con sarcasmo
de las faenas, tenian que emigrar. Por centenas huian & otras regiones, a
Ameérica, pues hasta en las distantes regiones donde buscaban amparo les
seguia la safia vindicativa de los vencedores... El terror panico de los
antiguos ejércitos habia caido sobre estas otras huestes de las modernas
luchas, y el consejo de los prudentes pudo ahora prevalecer... jProseguir el
pleito era una locura que implicaria la toma y desmantelamiento del tnico
baluarte que en la extensa cuenca hullera quedaba al proletariado!... La
Fabrica era poderosa; los tribunales espafioles son harto pobres para poder
resistir la fuerza de su dinero —jbien claro se habia visto en otros pleitos!—;
politicos influyentisimos, ministros consejeros de ella, oligarcas encanallados
y arbitros de provincias enteras, le servian de valedores, como le habian
servido antes, y siguen sirviéndola mediante los vinculos de la complicidad 6
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de la sangre... jPleitear era locura!... Aunque el Centro venciese a la Fabrica,
quedaria vencido y exhausto... jEra preciso abonar otra vez las tres mil
pesetas!... ;Nada mas?... Pero la Fabrica exigia ahora pingiies réditos. Nada
se habia hablado de réditos; nadie pensaba en ellos... Fué una sorpresa; pero
la Fabrica los exigia imperiosa, y no era posible contrariarla... ;De qué modo
contrariarla?... ;Acudiendo otra vez en busca de la Justicia?... Como suena
a sarcasmo esta mentirosa palabra cuando esta desvalido el que la invoca y es
opulento el adversario!

iTres mil pesetas y réditos, tras una prolongada huelga en que el hambre
hizo estragos, y la asociacion obrera estaba empobrecida y deshecha, cazados
sus miembros, desvahidos y soberbios los perseguidores!... Dinero no
habia... Cuando era forzoso entregarse total y definitivamente, otra sociedad
obrera de Madrid presto el dinero, sin interés alguno, en un rasgo de
solidaridad proletaria...

Cuando me han contado estos sucesos, callan melancolicamente los dos
antiguos obreros... Mientras ellos meditan, me levanto de la silla y examino
distraido los retratos de Marx é Iglesias, que en lugar preferente del local se
destacan. Luego reconozco los bancos de escuela que pacientemente esperan
a la turba de chiquillos, y sentandome otra vez en la silla, escucho
meditabundo el claro rumor de la lluvia.
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IV

Hace largo rato que ninguno altera el silencio. Quizas los tres pensemos en la
misma cosa...

Yo pienso en el epilogo de aquella fatal huelga, y deseo completar mis
informes.

Los dos amigos me los dan.

El Director de la Empresa no quiso recibir a las comisiones que los
obreros y el Ayuntamiento le enviaban para concertar la paz y reanudar las
faenas. Tenian las trabajadores que someterse sin condiciones, 6 se
encontrarian cerrada la Fabrica y suspensos indefinidamente los trabajos de
las minas en un plazo perentorio. El miedo rindi6 a unos. El fracaso desalent6
a otros...

Ceso la huelga.

Ceso la huelga y empez6 la persecucion. Los patronos nombraron una
Junta compuesta de altos empleados para admitir 6 rechazar a los huelguistas.
Por los procedimientos de seleccion que empled, la Junta se granjed el
nombre de Gabinete Negro. La malquerencia de un capataz, la delacion de un
antiguo compaiiero, la denuncia de un sacerdote 6 el chisme de una comadre,
fué suficiente para excluir entre burlas é insultos & obreros honrados y de
reconocida habilidad, que ni siquiera se habian significado de turbulentos en
la huelga. Por la calle iba contando sus malaventuras un pobre anciano que
durante cuarenta afios habia consumido el vigor de sus robustos musculos,
unica herencia que en el mundo tuvo, en el puntual servicio de la Empresa.
Exhausto, inutil ya, le dejaron sin amparo al reanudarse las tareas.

El Gabinete Negro organizo en seguida a sus auxiliares para ejercer a
todas horas y en todas partes el espionaje. Los guardas jurados de la Fabrica
fueron los primeros en ejercerlo, insinuandose entre los obreros, visitando los
lugares que frecuentaban, fingiéndose enemigos de los patronos, tomando
nota de lo que se hablaba y mejor nota del imprudente en hablar claro para
expulsarlo a la inmediata mafana.
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—iNo puede durar tanta persecucion! —debian los perseguidos—. jSe
cansaran!...

Y en el cansancio fiaban la mejora de su suerte.

Cansados de esperar los excluidos del trabajo, fueron huyendo del pueblo,
empujados por el miedo y por el hambre. El tren los depositaba diariamente y
por familias enteras en otras comarcas, 6 los entregaba a los barcos que
habian de trasladarlos a las playas americanas para continuar su fatigosa lucha
por una existencia arida, en que las necesidades inferiores no satisfechas
excluyen la dicha y hasta a comprension de los altos ideales.

Y el furor persecutorio aumentaba, como si una potencia maléfica lo
alimentase.

Sereno, meditativo, bafiados los ojos en la dulzura que emana de esta
maravillosa naturaleza, que en su abundancia invita a los tranquilos goces —
quizas la dulzura de sus ojos solo sea vaga reminiscencia de la pasada derrota
— esta sentado ante mi el antiguo obrero. El me ha dicho que tres
compafieros suyos fueron despedidos del trabajo, y ahora han tenido que
emigrar hambrientos, so6lo por vivir en su casa. Y mientras el joven habla, el
hombre rudo que empieza a encanecer lee calmosamente su periodico bajo la
luz cansada: éste, y treinta y tres mas, fueron despedidos el dos de Mayo por
solemnizar el dia antes la Fiesta del Trabajo...

Y el acoso no cesaba.

La reorganizacién era imposible. Si alguien protestaba, caia fulminado. El
dinero de la Empresa 6 su aplauso, que era representativo de dinero, suscitaba
alcahuetes y traidores en todas partes. Los espias lograron una lista de los
socios suscritos en el Centro Obrero, y todos tuvieron que abandonarlo 6
perder el sustento. La Fabrica traslad6 los nombres a la Guardia civil para que
conociese a los enemigos de la sociedad y del orden publico en que nuestra
dichosa sociedad se sustenta, y para que el orden publico no se alterase ni la
sociedad temblase en sus fundamentos, alla fueron Guardia civil y serenos a
vigilar con los espias de la Fabrica el puentecillo que precede al Centro...

iY & ningun enemigo de la sociedad se le ocurrid volar una noche el
puente, 0 arrojar puente abajo a los puntales de la sociedad y guardianes del
orden publico!

Pasear con algtin relapso, es pecado; profesar cualquier liberal idea,
vitando. La expulsion sigue a la denuncia.

Nadie se pregunta ya cuando se calmara la furia persecutoria. jNunca! La
paz no volvera a los espiritus mientras la vida industrial engendrados de odios
no emigre de este dulce valle. La omnipotencia del capital la reconocen todos;
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su tirania aplasta, y medio pueblo vigila al otro medio. Cuanto hay de
miserable y servil en nuestra humana naturaleza se ha exaltado triunfante,
porque solo lo indigno obtiene magnanima recompensa. Como la delacion es
grata a los poderosos duefios de la Fabrica, la gente se ha enterado, y los
vencedores ya no necesitan avivar el celo de sus seides: bastales escuchar a
los que por hacerse aceptos compiten en actividad policiaca. Fingiéndose
amigos, llegan hasta la intimidad de las familias para ejercer luego la
delacion.
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Tranquilo, sin que en sus ojos brille la centella del odio, con esa siniestra
indiferencia que dicta las resoluciones implacables y largamente meditadas, el
obrero de fuerte testa gris, dice:

—ILos primeros sucesos que aqui ocurran, seran sangrientos...

...He de rectificar, pues no quiero omitir la palabra dura...

Esa sentencia de que los proximos sucesos seran sangrientos no es la que
he oido & este hombre sereno... Esa, me la han formulado muchas personas
de genio apacible, propietarios é industriales... Como casi todo el pueblo
depende de la Empresa explotadora, los temas de conversacion en estos
insufribles tiempos s6lo versan sobre cosas relacionadas con los patronos, y la
gente ha adquirido la comin persuasion de que algo siniestro se elabora
profunda y calladamente en las almas rencorosas.

—«Los primeros sucesos que ocurran seran sangrientos.»

Diez, veinte veces lo menos he oido repetir la misma frase con frialdad
que aterra. Esta calma amorosa que envuelve montes y valles empieza a
parecerme inquietante en los hombres. En los paises que yo conozco, esas
cosas suelen decirse reconcentrando la ira, con los ojos inflamados y la frente
austera. Estos hablan sin inflexiones en la voz, serenos como la naturaleza
que los rodea, con la misma tranquilidad que yo reproduzco aqui la sentencia
del viejo obrero, la frase auténtica que le oi:

—iQue los patronos no se quejen cuando la dinamita les haga volar!

La hipocresia del lector suele exigir que no se reproduzcan esas frases, y
la hipocresia del escritor suele callarlas 6 sustituirlas por otras. Esto hice yo al
principio poniendo en boca del rudo obrero las palabras mas leves que otros
pronunciaron: «L.os primeros sucesos que aqui ocurran seran sangrientos.» Y
luego de meditar un instante para reproducir la palabra tragica, la violenta
dinamita, he querido afiadir algunas lineas que anunciasen al lector mis
sentimientos reprobatorios del medio que el obrero deseaba emplear para
defenderse en la lucha... Mi falta de probidad alegando ante el lector fingidas
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justificaciones seria lo de menos; lo demas, que no se me ocurre ninguna
férmula de reprobacién.

—Se nos cierran todas las puertas —sigue diciendo el anciano, y sus
palabras lentas y sonoras evocan en el obscuro salon misteriosos ecos—.
Todos estan contra nosotros: ni en la Justicia, ni en la Religién, ni en la fuerza
ptublica encontramos amparo. Todos se alian a nuestros enemigos. No
podemos instruirnos; no podemos acogernos a ningun procedimiento legal.
Nos persiguen; nos apalean; nos encarcelan; nos acosan. Parece que se
obstinan en agotarnos toda la paciencia, hasta que, hartos de buscar
inttilmente una puerta para huir, la desesperacion eche mano a la dinamita
para abrir un portillo.

Calla, y el silencio reina largo rato.

El joven lo quebranta.

—Ni en el Instituto de Reformas Sociales hemos encontrado defensa...
Acudimos a él recientemente, y dispuso que el Gobernador de la provincia
ordenase la instruccion de un expediente para averiguar la exactitud de los
hechos que denunciabamos. El Gobernador envio a Madrid un expediente
amanado, lleno de falsas declaraciones: una indecencia. Asi debié de
comprenderlo el Instituto, porque delegd en su Secretario para que viniese a
instruir personalmente la informacion. En ella se nos da la razon; todos los
puntos que denunciamos fueron confirmados... Pues bien: el Instituto declaré
que no podia proceder contra los duefios de la Fabrica, autores de los
abusos...

—iEs natural!

—¢Y sabe usted lo que dijo un miembro del Instituto, exministro de
Gracia y Justicia hoy?

—Siendo Ministro, algun desatino.

—Pues al interrogarle un Vocal obrero sobre los hechos denunciados y
confirmados, se encogié cinicamente de hombros, y replicé que le parecia
muy bien que los patronos empleasen cuantos medios de defensa les sugiriese
su ingenio...

—Aunque no recordase el nombre del Ministro, ese rasgo dice quién es.

—No se trata de Romanones...

—Ya lo sé; pero en frescura no le cede.

—Asombrado el Vocal obrero, le dijo que si un Ministro de Gracia y
Justicia podia autorizar a una Empresa para que violase impunemente las
leyes, y con otro encogimiento de hombros repuso que, si como Ministro no
podia autorizarla, personalmente le parecia bien.
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El anciano murmura entonces pensativo:

—Es inutil que el proletariado espafiol confie en su tenacidad y en la
virtud de los procedimientos legales. En Espafia s6lo se puede ser anarquista.
Todo propende a hacer anarquistas. A los socialistas se nos tiene por un
partido demasiado afecto a la legalidad, y asi es; pero los Gobiernos maldito
si han sabido agradecérnoslo. Se nos aplaude por nuestra templanza, y se nos
olvida. Hay que amenazar de continuo y pegar fuerte de cuando en cuando.

—Sin que eso deje de ser cierto —le interrumpo—, tengo entendido que
ustedes abusaron antes, y ahora sufren los efectos de la reaccion patronal.

—iQue abusamos!... ;Como abusamos?

Duda un momento, buscando en las profundidades de la memoria algin
recuerdo perdido, y parece no encontrarlo.

—Ignoro de qué abusos pueden acusarnos... jComo no sea en la
Administracion publica!... Pero yo mismo he sido Concejal y nunca he oido
graves reproches... jQue si éramos orgullosos! jQue si no queriamos unirnos
a los republicanos!... jPero, abusos?... Nos hemos limitado & fiscalizar la
administracion para que nadie la corrompiese; ni siquiera hemos podido
corromperla nosotros mismos por nuestro escaso numero... ¢De qué
naturaleza son esos abusos?...

—Ustedes ejercieron coaccion sobre los patronos para que no admitiesen
obreros sin asociar.

—FEs verdad... ;Y cree usted que a ese abuso corresponde reaccién tan
violenta?... Bueno; ¢y hasta donde llegara la nuestra cuando nos toque el
turno de reaccionar?... Si para responder a tan pequefia falta tienen que poner
en juego todas las malas pasiones, reducirnos a la ultima miseria, arrojarnos
por millares de este pais, denunciarnos fuera, vigilarnos a todas horas, exigir
que nadie nos hable ni salude, ;a qué terribles violencias tendremos el
derecho de acudir para vengarnos de nuestros enemigos en la proporcion que
ellos se vengan de nosotros?...

Las pupilas del anciano brillan; pero sus miusculos faciales no se
desencajan.
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V1

No respondo de reproducir con mecanica fidelidad las palabras de los dos
hombres que alternativamente me hablan. Pero si respondo de trasladar los
exactos conceptos, porque ni el lugar ni los personajes son fingidos, y ellos,
como las cosas que me cuentan, pueden sin gran trabajo contrastarse.

El joven empieza:

—Mas de quinientos socios cotizaban en este Centro. Por orden de los
amos han tenido que retirarse casi todos. Sélo veintitrés figuramos hoy en las
listas, y, aun la mayor parte tiene que cotizar en secreto. Con ocho socios se
celebran las Juntas generales... Ahora lo ve usted desierto, y antes estaba
siempre lleno... ;Para fomentar el vicio?... Este Centro ha sido teatro de la
obra realizada por el proletariado espafiol en uno de los mas importantes
nucleos industriales. Sela, Altamira, Buylla, los maestros mas ilustres de
Espafa dieron frecuentes conferencias ante un auditorio numerosisimo, que
jamas cabia en este gran salén, y que sabia agradecerles aquellos beneficios
espirituales. La Universidad de Oviedo di6 con gran provecho un curso, y no
ha podido organizar el del presente afio por temor de encontrar el local vacio,
0 por saber que los asistentes perderian a la otra mafiana su trabajo... Antes
de la organizacion obrera nadie leia; la organizacién y el espiritu de
sociabilidad despert6 la curiosidad, que luego se convirtio en necesidad de
aprender. Relativamente al nimero de habitantes, quizas fuese este pueblo el
que mas periddicos recibia en Espafia. Antes no se vendian libros, y si alguien
los deseaba, tenia que solicitarlos a la capital. Los libros econémicos llegaron
luego frescos todavia de la imprenta. Esos bancos de escuela que se empolvan
y carcomen eran insuficientes para dar asiento a los nifios pobres que todas las
noches, después del trabajo, acudian a las clases dadas por un obrero
inteligente que nunca conocio el descanso. Como en todas las regiones
mineras, el alcohol incitaba & la pendencia y difundia horrorosamente la
tuberculosis. Hablen nuestros enemigos; diga la misma Empresa cual ha sido
el fruto de nuestra tenaz propaganda. Nadie se ha atrevido a negar hasta hoy
que a nuestra accion se debe el decrecimiento del mal... Un afio de
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persecucion rabiosa ha sido suficiente para arruinar nuestra obra de higiene y
de cultura. Se arroja de la Fabrica y de las minas al que recibe periddicos
liberales; se les ha expulsado sé6lo por llevarles envuelta la comida en
nameros antiguos; ya no se lee la tercera parte; ya no se escuchan con
admiracion y en silencio doctas conferencias; el obrero que, hurtando tiempo
a la distraccion 6 al suefio, daba las nocturnas clases gratuitas, tuvo que huir,
y ningun trabajador se atreveria a enviar hoy sus hijos para que en esos
bancos aprendiese a leer... Los habitos de sobriedad otra vez se van
perdiendo: hoy se gana menos y se bebe mas. Se prescribe que ningun
proletario hable con otro compafiero expulso, bajo pena de expulsion... Llega
el dia de descanso, y no le queda otro centro que la iglesia por la mafiana y la
taberna por la tarde...

El joven calla, fatigado del mucho hablar, y como yo nada digo, el viejo
empieza con ironia punzante, que en algunas ocasiones es caustica como la
satira:

—:Nos acusaba usted antes de haber abusado?... Es verdad... Esa obra
educadora es el verdadero y grande abuso que a los patronos excita... {No ve
usted que nosotros sélo somos animales feos, rudos, sucios, contrahechos, que
debemos estar contentos si nos dan un jornal para comer y cohabitar en una
pocilga?... Es lo que dice esa gente: «jCudntos no habra por ese mundo que
desearian ganar la mitad que ellos!...» La verdad es que para animales
callosos y tiznados de negro nos haciamos demasiado exigentes: hasta nos
ibamos acercando a las personas, pues con la asociacion y la lectura
entreviamos otros ideales en la vida; nos haciamos sobrios, como ha dicho mi
compafiero; en la conciencia se alzaban otros deberes, antes desconocidos,
que nos relacionaban con nuestros colegas en afanes: creabamos una fuerza
frente &4 la fuerza del dinero patronal, que la resistia y obligaba a ceder,
haciendo mas soportable nuestra vida... jClaro que esto habia de parecer un
abuso a la Empresa!... Como somos muy brutos, s6lo tuvimos en cuenta
nuestros propios intereses, y olvidamos que un buen pico de los beneficios era
necesario que pasase a las mujeres hermosas que en Paris 6 en Niza
entretienen al amo... jCaramba, los de aqui tenian sobrada razon en decir que
los gastos eran muchos!... Figurese usted que el sefior crapuloso derrocha en
el extranjero algunos millones anuales, y que los obreros nos hacemos
exigentes pidiendo mayor jornal: ;qué les quedara entonces a los pobrecitos
nobles, tontos y arruinados, que solo por el dinero se prestaron a casarse con
las hijas del amo?... ;Va usted concibiendo la razon de esa implacable rabia
persecutoria?... Ahora van las cosas mejor para sus intereses. Ya pagan los

www.lectulandia.com - Pagina 26



jornales como quieren, y nadie puede aclamar; si la demanda apremia, seguin
ocurre desde hace algun tiempo, exigen que los mineros se desrifionen dia y
noche trabajando en las entrafias de los montes, sin excluir los domingos,
antes de aceptar a los obreros expulsos por miedo de que difundan entre los
sumisos los gérmenes de la rebeldia, esto es: el espiritu de asociacién y de
confraternidad proletaria. Este espiritu es su enemigo; a él temen. Preferible
es que no se retinan, que no lean: con las letras les entra el veneno. Mejor es
que sean bestias sin sensibilidad ni ideales, buenos Para personas ociosas.
Cuanto menos se sensibilicen mejor resistiran las durezas del trabajo, y si sus
toscos sentidos piden algin regalo, con una botella de alcohol tendran
bastante... Este es su deseo, aunque no lo confiesen... Confesarlo, no; al
contrario, desde hace algun tiempo se vuelven muy humanos, cuentan su
piedad, se muestran celosos en ayudar a otra gente que suele andar muy a la
par con ellos para fundar Centros y Sociedades de idénticos 6 muy parecidos
nombres que los nuestros; solo que con el pretexto de mejorar la suerte del
obrero le ensefan la sumision al patrono...

—¢:Se refiere a la accion catélica? —le pregunto.

—A la misma...

El didlogo que sigue solo es el breve apéndice de una conversacion
agotada. El joven nos invita a salir y el viejo se queda detras para apagar la
luz. Al poco, el gran edificio se envuelve en sombras y tristezas.

Mudos recorremos las angostas calles encharcadas. Ni seres ni ruidos
hasta llegar a una plaza. Dos mineros, segun sus trajes, pasan a nuestro lado;
pero tan distraidos é indiferentes, que ni siquiera nos miran.

Cuando nos alejamos algunos metros, el viejo me murmura al oido:

—iDos compafieros!... Estos, y hasta una docena mas, son los unicos que,
pareciendo obedientes a la Empresa, nos siguen fieles, y aprovechan todas las
ocasiones que la arbitrariedad de los amos, jefes 6 capataces les ofrece para
atizar los rescoldos que andando el tiempo puedan encender la protesta en las
minas.

—iNo han saludado!...

El viejo me mira sorprendido y repite las mismas palabras que dos horas
antes su amigo:

—iCbébmo se conoce que viene usted de fuera!... ;Ha olvidado & los
espias?

—La plaza esta desierta.

—¢Y puede usted asegurar de que nadie observa escondido en alguna
esquina?... ;Esta cierto de que por los resquicios de las puertas 6 a la altura
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de las ventanas no hay alguien que nos mira?...

—¢Pero a tal extremo llega la persecucion?...

—:Se figura que exagero?... jPregunte; inférmese y sabra los progresos
que la alcahueteria ha hecho en poco tiempo!... Pero no necesita preguntar:
mire y escuche donde vaya... Si esos hombres nos hubieran saludado, quizas
mafiana nos faltasen dos buenos auxiliares en las minas.
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VII

—En este café no podemos entrar —me dice el vendedor deteniéndome a la
puerta.

—Vamos donde quieran.

Y me conducen & un café modesto, lleno de obreros que charlan y fuman.

Al vernos, cesan las conversaciones y nos observan recelosamente.

—:Donde nos sentamos? —pregunto a mis amigos, comprendiendo el
significado de aquellas miradas.

—Busquemos un rincon —me responde el joven.

Cuando nos ven distantes, los obreros reanudan sus conversaciones, y solo
de tiempo en tiempo nos inspeccionan con curiosidad.

—:También aqui puede hacer dafio su presencia?...

—Aqui y en todas partes —murmura el viejo.

Y su compaiiero afiade:

—Somos peores que apestados...

Una joven se acerca para servirnos, y el que habla se interrumpe un
momento. Cuando volvemos a quedarnos solos continua:

—Pero no tardaran en sufrir las consecuencias los demas.

—Me parece que las sufren —observo.

—Todavia es poco: la Fabrica procede gradualmente, no sé si por propio
dictamen 6 por consejo ajeno... Lo cierto es que al vernos a los socialistas
derrotados y dispersos, empezaron a perseguir a los republicanos por ser
nuestros afines.

—¢Y no por ayudarles durante la huelga?

—También.

—Ellos se quejan de no haber encontrado cordialidad en ustedes.

—iLa eterna historial...

—Varias veces les propusieron asociarse en las elecciones.

—Es verdad; pero esas alianzas no las autoriza nuestro partido. ¢Qué
vamos a hacer nosotros?... Sabido es de todos que en la severa disciplina del
socialismo espafiol radica su fuerza... Pues bien: quizas nosotros también
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tengamos agravios de los republicanos, pero no es oportuno este momento
para exponerlos. Junto a los agravios, y posterior a ellos, esta su conducta
durante la huelga. Nos ayudaron en lo que pudieron, y les estamos
agradecidos. Aquella proteccion podra servir de pretexto a la Fabrica para
perseguirles ahora: lo cierto es que, aunque hubiesen permanecido neutrales,
no se librarian de su safia. Ni ellos ni nadie. Mientras no se haga en la
Empresa un rudo escarmiento, todos tendremos que estarle rendidos.

—:Y de qué procedimientos se sirve contra los republicanos?

—De los mismos que contra nosotros. En realidad somos ya pocos los
socialistas perseguidos. Muchisimos han tenido que emigrar, y nos consideran
casi como inutilizados en calidad de partido. Ahora vigilan al Centro
republicano, y arrojan del trabajo a los que no se borran de sus listas... ;Ha
visitado usted su Casino?

—Si.

¢Y cuantos socios ha encontrado?

—Anteayer, tres; anoche, cinco.

—Y no serian obreros.

—Ninguno lo era... So6lo habia un capataz.

—iEn el Circulo republicano!...

—Y por cierto que no hablaba muy bien de los mineros.

—iAh!...

—Parece que se admira... Supone que era un espia?

—No supongo nada; es cierto que hay algunos capataces que presumen de
radicales; pero no me fio de ninguno... Por su posicién econdémica suelen
estar mas cerca de los patronos que de los proletarios, y el que de ellos sale
malo —y son pocos los buenos— resulta mas exigente y tiranico que el peor
de los amos... Pues bien: ese Centro republicano solia estar muy concurrido
antes; ya lo ha visto ahora.

—Pero no me han dicho que el espionaje lo ronde.

—¢No? Pues hace pocas semanas tuvieron que expulsara un Vocal de la
Junta Directiva.

—Por espia?...

—iFigurese!... Como que era un guarda jurado de la Fabrica... Ni en el
salén ni en las Juntas habia otro que hablase peor del Director de la Fabrica,
del duefio, ni de la familia del duefio... El pobrecito estaba harto de ellos, y
s0lo por el pan de sus hijos se resignaba a ser guarda jurado mientras
encontrase un empleo independiente... Y apenas salia de alli denunciaba a la
Fabrica los socios que habian asistido, los acuerdos tomados, lo que contra
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ella se habia dicho y la persona que lo dijo, para expulsarla al momento.
Reconocido el espia, tuvieron que arrojarle del Centro, y gracias de que no lo
arrojaron a palos.

—iSaben que es divertido vivir asi!...

El viejo se tira del bigote, y contrayendo la frente, dice:

—iAh; pero no somos los socialistas y los republicanos las unicas
victimas!... Ya les ha llegado el turno a los demas.

—¢ A los liberales? —le pregunto.

Y bruscamente me replica:

—Tan sinvergiienzas son los liberales como los conservadores... Esos
hace tiempo que, por orden de sus caciques, estan a las 6rdenes de los
tiranos... El turno le ha llegado al resto del pueblo; aqui no puede moverse
nadie sin permiso de los que mandan en la Fabrica. Ya no es en el orden
politico y social: también en la manera de vivir la gente quieren meterse,
sirviéndose de sus auxiliares... jYo me alegro!... jQue rabien todos; que
aprieten mucho, a ver si algun dia nos levantamos de mal humor y un suceso
cualquiera precipita el desenlace!

El viejo vuelve & sumirse en su silencio torvo y frio. Luego de meditar
algunos instantes, le digo al joven:

—Y es lo peor que no se advierte remate ni salida a esta situacion.

—iNinguna!... {Ni la mas pequefa!... Jamas la Fabrica se ocup6 en la
politica local: hasta sobre ella ha caido ahora. El Ayuntamiento solo hace su
voluntad. Aun quedan algunos Concejales republicanos: en cuanto haya
elecciones, ni ésos, a menos de que se les sometan.

—¢:Y los antiguos Concejales socialistas?

—Tuvieron que emigrar: s6lo quedamos otro y yo... Mi compafiero sufri6
una larga enfermedad; al convalecer pidié trabajo... Dijéronle que se lo
darian con una condicion... jQué iba a hacer!

—Se entrego...

—No se puede ser muy severo. Era tan grande la necesidad, que ninguno
se lo hemos censurado... Ni siquiera era solo: tenia familia, y con la
enfermedad, padecieron hambre... Los demas compafieros tampoco
estabamos muy abundantes, con la persecucion y la huelga, para socorrerle.

—Y ahora sélo queda usted en el Ayuntamiento?...

—Como si no quedase.

—Algo puede hacer.

—iSi no me dejan ir!

—¢Quién se lo impide?
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—iQuien todo lo puede!

—Pero usted no depende de la Fabrica.

—Pero de ella depende el Ayuntamiento, y éste se retne a las horas en
que no puedo asistir... Saben que a las seis de la mafiana llega el tren de la
ciudad, y que he de ir a la estacion para recoger los paquetes de periodicos y
distribuirlos en seguida... Entretanto, celebran las sesiones para que yo no
acuda.

—Les cortan todos los caminos —murmuro pensativo.

—iTodos! —repite el vendedor de periddicos—. Muy pronto llegara el
dia en que las clases independientes no lo sean mas que nosotros. Como
tienen aqui intereses, ni siquiera les servira el recurso extremo de emigrar.
Hasta podrian envidiarnos a los que siempre llevamos encima toda la
hacienda, si las cosas de Espafa siguiesen como antes; pero los politicos y los
periddicos han dado ahora en la flor de poner impedimentos a la emigracion,
y si logran sus propositos, nos vamos a divertir. Los desesperados que de esta
cuenca huyen, todavia pueden refugiarse en América. Si nos cierran esa
ultima puerta; si el Gobierno no nos asegura en Espafia medios de vida; si al
escapar a otras comarcas mineras hasta alli nos sigue el odio y la delacion de
los patronos, creo que mi compafero hablaba muy justamente hace poco: 6
tendremos que resignarnos a morir de hambre, 6 abrirnos un desesperado
portillo con el unico procedimiento que de nosotros depende... ;Conoce usted
otro?...

—No se me ocurre por ahora.
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VIII

¢De qué hablamos?...

iBah, no lo recuerdo, ni importa!... Un didlogo de Casino, mientras se
facilita la digestion con el café, y que por su misma frivolidad languidece
pronto...

En una gran mesa de billar que ocupa el centro del salon, dos jugadores
maldicen, empujando las bolas con poco éxito. En un angulo proximo a la
ventana, ocho 6 diez hombres hablan alto y con viveza. ;De qué hablan
éstos?... La eterna y aburrida historia... De lo que se habla en todas partes y a
todas horas: de la aflictiva situacién del pueblo; de abusos de la Fabrica; de la
imposibilidad de prolongar mucho tiempo una existencia recelosa, amagada
de continuo por imprevistos peligros y Venganzas.

Cuanto se hablase debia de tener la virtud de interesarme; pero mi
temperamento meridional estaba ya fatigado de oir tanto agravio repetido en
tono uniforme y dulzo6n, y habia perdido hasta la facultad de indignarse.

Nuestra conversacion, con mucho esfuerzo sostenida algunos minutos,
cesa. Ni el culto amigo que me ilustra, ni yo, sentimos estimulos de hablar.
Con hastiada y pensativa atencion contemplamos desde nuestra mesa la
porfiada caida de la lluvia, 6 seguimos con atento oido el recio batir de las
madrefias que tristemente se alejan por la calle.

El desdobla EI Liberal y yo empiezo a leer el Heraldo. Tan distraida es la
lectura, que el lento rumor de la lluvia, el choque de las bolas 6 la voz de los
que hablan la interrumpe cada segundo.

—iNo concluiremos nunca!... La mesa es demasiado grande para jugar a
carambolas dice un jugador.

Y el otro le contesta en son de burla:

—iPediremos una para ti!...

—Nada haria demas el Casino... Se necesitan dos mesas: ésta, para jugar
a palos 0 a la treinta y una; otra pequefia, para carambolas.

Y su adversario observa, sin perder su tono ironico:
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—Solicita de la Junta que la compre. Precisamente la Sociedad nada ahora
en la abundancia.

Termina el breve dialogo, y yo recomienzo la lectura, hasta que alguna
frase enérgica dicha en la tertulia del rincon logra estimular un poco mi
curiosidad.

—Es injusto obligar a que observe el descanso dominical ese desgraciado
que necesita acarrear bultos todo el dia para ganarse dos pesetas —dice uno
condolido.

Y otro:

—¢Por qué no se lo imponen también a la Fabrica? Hoy es domingo, y
ningun minero descansa.

Y el tercero, irénico:

—iEsa dicta leyes!

El primero que hablo exclama con viveza:

—Pero si el cura ha reprendido al carretero por trabajar hoy, también
podia amonestar a fia Empresa.

—iSe guardara mucho! —observa otro del corro.

Y el anterior, con reprimido despecho, afiade:

—iNaturalmente!... Aqui todos los hipdcritas se dan prisa en mimar a esa
gentuza para sacarle lo que pueden...

—Sin embargo —Ile interrumpe el otro—, todavia hay algunos que no
adulamos...

—Por eso tenemos que tascar el freno...

—iMejor!... {Mucho mejor!... Dia llegara en que, hartos de rabiar,
estallemos...

—¢;Cuando?...

—Quizas cuando menos se espere... Esta situacion resulta ya
intolerable...

El silencio sobreviene bruscamente, como si algo insolito, una racha de
aire helado, cortase las palabras. Algo sorprendido de aquel rapido mutismo,
me inclino sobre el periédico para proseguir la fatigosa lectura. Un momento
mas y la puerta se abre: un extrafio, cubierto con sombrero hongo, va a
sentarse en el grupo silencioso del rincon. Saluda afectuosamente a todos;
todos responden al saludo, y hay algunos minutos de molesta pausa en que
solo se oye el choque de las bolas en la mesa proxima. El grupo intenta varias
veces reanudar la conversacion iniciando varios temas, pero decae muy
pronto, y el silencio subsiguiente anuncia la interior desazon de los animos.
Algunos pagan sus cafés y abandonan lentamente el salon.
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Mi compafiero se me acerca para decirme muy quedo:

—¢Ha observado como callaron todos?

—Y no ha dejado de sorprenderme...

—Habra concebido el motivo.

—Al principio, no... Ahora... ;Quizas el espionaje?...

—También aqui nos vigilan.

—Pero este no es el Centro socialista ni el Casino republicano, sino una
Sociedad de personas acomodadas. Aqui no vienen obreros; tampoco han de
fraguarse huelgas...

—Pues también aqui.

—:Y es soplon ese que ha entrado?

—Se supone.

—¢S6lo suposicion?

—Pero fundada. Es un empleado de la Fabrica, y aunque con tibieza, no
puede callar nunca la defensa de la Empresa.

—Pero nada cierto saben.

—ILa presuncion basta para que nadie se atreva a hablar en su presencia.
Ademas, es suficiente con que no se haya dado de baja para suponerle espia.
Aunque este Casino carezca de matiz politico, también le han declarado
guerra los patronos, exigiendo a sus dependientes que no sean socios... No
obstante la prohibicion, siguen viniendo algunos... ;Porqué se lo toleran,
cuando han despedido a otros por menos culpa?... Como podemos hablar mal
de ellos, les conviene que alguien venga de cuando en cuando para saber lo
que se dice. Ni siquiera en este sitio, que ha sido siempre neutral, podemos
departir libremente.

—Debian de hacer un expurgo, y solo quedar los seguros.

—Imposible. Ante todo, se trata de presunciones, como usted ha dicho;
pero ninguna prueba real existe en qué fundar la expulsion de un socio.
Luego, apenas llegamos a un par de docenas los que podemos envanecernos
de vivir en absoluta independencia de la Empresa: algunos descendientes de
los antiguos propietarios campesinos y varios indianos enriquecidos en
América. El resto del pueblo depende mediata ¢ inmediatamente de la
Fabrica: los que no son empleados, son industriales; los que no, ejercen
profesiones U oficios que viven al calor del movimiento industrial. Los
duefios del pueblo ya han declarado el boycottage a algunos establecimientos
y personas... Figlrese que expulsamos a cualquier sujeto que venga a
observarnos: la ruina del Casino tardaria poco en sobrevenir. Ya su vida es
harto precaria. En un solo dia diéronse de baja treinta y cinco socios,
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empleados de esa gente. Otros, les siguieron luego. Hoy apenas puede cubrir
gastos la Sociedad, aunque se han reducido al minimo para su sostenimiento.
Un poco mas que la persigan y se disolvera. jLa mataran!...

—En verdad que es poco envidiable tener que pasar la existencia en este
pueblo dulce y quieto, que parece haberlo dispuesto la naturaleza para
resucitar la vida patriarcal.

—Pues atin no puede usted inquirir, por mucho que atisbe, la cantidad de
odio que se acumula en el pecho de esta gente dulce y tranquila... Tan fuerte
resulta ya la compresion y tan violenta la tirania ejercida a todas horas, en
todas partes y por tan variadisimos procedimientos inquisitoriales, que
deseando estamos todos en el fondo del corazén que alguien sea el primero en
estallar... jy quién sabe lo que puede ocurrir cuando el rencor se desborde y
en una hora se liquiden todas las cuentas atrasadas de este siniestro afio, que
hasta la fisonomia del pueblo ha cambiado!...

—iNo eleve la voz, que pueden oirle!

—iVamonos; vamonos de aqui!... jPaseemos por ahi dentro!
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IX

Es un salon largo y estrecho. En el fondo hay un escenario cubierto con telon
zafiamente pintado. Al pie de las paredes corren unos divanes rojos, que antes
se alineaban para servir al publico en dia de funcién. Mi amigo y yo paseamos
largo rato silenciosos, hasta que la puerta se abre con estruendo, obligandonos
a interrumpir nuestra marcha.

Un joven rubio, de ancha cara y gesto expresivo, entra agitado y violento:

—¢Qué sucede? —Ile pregunta mi acompafante.

El otro recorre el salén a grandes pasos, y grita colérico:

—iNada!... jQue aqui ya no se puede vivir!... {Me voy; me marcho en el
primer correo a la Argentina!... jNunca se han preocupado de mi y ahora no
me dejan estar en paz!... {A América, a Rusia, a cualquier parte!... {Me voy:
no quiero estar mas tiempo aqui!...

Y mientras llega el momento de emigrar a América 6 a cualquier parte,
examina sus bolsillos, y entra iracundo en un cuarto proximo donde algunos
socios pasan la tarde jugando.

Cuando nos quedamos solos, digo a mi amigo:

—Hay aqui mucha gente que protesta, pero esta dispersa, no tiene a nadie
que la defienda y sirva de atraccion. Usted podia hacer mucho.

—Nada; menos que otro cualquiera.

—Fs usted joven, rico; tiene una carrera; posee extensa y moderna
cultura; en nada depende de la Empresa explotadora; por sus ideas esta mucho
mas cerca de los vencidos que de los vencedores...

—Todo eso es cierto; pero, aun asi, muy poco es lo que puedo yo hacer.

—Basta con que quiera.

—iQuerer!... Si que quiero; pero me falta la voluntad de accién: jno es
culpa mia!... Quizas sea un intelectual; pero no el hombre que aqui hace falta.
Tan necio como el exagerado orgullo es la falsa modestia, y sin ella le digo
que soy incapaz de realizar la obra que me propone. Las iniquidades que
todos los dias se realizan en esta pobre gente me sacuden por dentro; pero me
cuesta mucho trabajo exteriorizar la rebeldia. Las relaciones familiares me
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ligan bastante; pero, a pesar de ellas, saben los adversarios de la Fabrica que
pueden contar con mi concurso, siempre que no me obliguen a desempefiar un
papel preponderante. Ademas, el pueblo es muy receloso: cuando se le acerca
un joven de relativa fortuna como yo, no concibe que pueda obrar
desinteresadamente, y le vuelve la espalda, atribuyéndole ocultos designios de
ambicion.

—Es que el charlatanismo radical de los espafioles ha abusado tanto de él,
que desconfia ya.

—Concibo sus desconfianzas. También los de aqui han sido engafiados
por otro charlatan, que los abandona y se alia a los capitalistas en estos
momentos de ruda prueba. Pero, por eso mismo, yo no estoy dispuesto a
soportar sus desdenes... Y, sobre todo, aunque conserve la facultad de
indignarme, ya le he dicho que no reconozco en mi el talento y la voluntad
que la lucha continua demandan.

—A nadie se le debe pedir mas de lo que buenamente pueda dar.

—Y crea usted que lo siento... Lo siento porque esta vida se hace muy
dificil de tolerar... Si no fuese por las atenciones personales que exige la
administracion de mis propiedades, yo no estaria ni un mes aqui. Con ser tan
independiente, no puedo evitar que me molesten a todas horas: unos me
suplican que no hable con obreros, «jgente de poco mas 60 menos!», y que
cultive el trato de la sociedad «distinguida»; otros, que abandone la
suscripcion de las revistas extranjeras y de los periodicos liberales, y que me
conforme con EI Universo; no ha faltado estipido que me llorase a lagrima
viva deplorando que por seguir malas ideas mi pobre alma estaba condenada a
padecer en el infierno... Todo esto es ridiculo, es pequefio; pero en fuerza de
molestar constantemente con tanta pequefiez, acaban por crispar los nervios y
agriar el caracter.

—iY si sélo fuese eso!...

—Para los de afuera parecera poco; para los que aqui vivimos, eso sélo
resultaria bastante para no gozar de reposo... Pero ain son innumerables las
formas de vejarnos. Repare en este salén, transformado en modesto teatro por
el Circulo: después de la huelga, hasta el honesto esparcimiento se ha
declarado vitando. Las compaiiias dramaticas ya no pueden venir a hacer mas
llevadera nuestra tediosa existencia; la que en el pueblo se organizd de
aficionados ha tenido que disolverse. Los dias festivos dabamos bailes, que
jamas perturbo el escandalo: las madres acudian con sus hijas; los padres con
sus familias; nos conociamos todos, y todos éramos amigos. Se cerro el teatro
y se prohibieron los bailes. Cada padre fué amonestado para que no tolerase la

www.lectulandia.com - Pagina 38



venida de su hija... Asi se fué perdiendo el instinto de la sociabilidad, que
hoy apenas existe... Hace poco mas de un afio organizabamos frecuentes
excursiones a las montafias vecinas: hombres y mujeres, mozos y mozas
ascendiamos alegres y voceadores a contemplar los incomparables
espectaculos de las alturas y a perdernos entre nieblas y nubes. Las peripecias
de la ascension; las comidas fraternales; las huidas de pico en pico y hasta las
frecuentes sorpresas de la lluvia y el trueno inspiraban sanos y fuertes
pensamientos; la vida era amable; la cordialidad y la confianza reinaban entre
los seres; se amaba a la Naturaleza y a lo que la Naturaleza crea... Ni eso!...
Aquellos higiénicos habitos se han perdido en un solo afio. Los que entonces
participabamos de comun espontaneidad, nos saludamos ahora ceremoniosos
y con manifiesto desvio; algunos ni siquiera nos saludamos, sin que entre
unos y otros se haya interpuesto ningun visible agravio. Las amistosas veladas
en que se jugaba 6 se contaba cuentos, son un recuerdo que con sentimiento
se evocan. Y en las casas donde todavia existen lazos de amistad 6 remoto
parentesco, ya no entramos con la antigua confianza de ser bien recibidos; un
saludo frio, una mirada indiferente, una frase mal interpretada 6 un largo
mutismo, nos infunde la sospecha de que tal vez nuestra presencia empieza a
importunar... Ya sabe usted que a los de esta region nos tienen por ironicos y
algo frivolos: diga si en este pueblo observa que persiga nadie el dicho agudo
ni que en los rostros asome la frivolidad y el contento que ahuyentan la
preocupacion... jLa vida se ha hecho muy triste en un afio; quizas cuando
pase otro sea ya insoportable!... Trabajar, rezar, desconfiar, hablar siempre de
las mismas cosas y escuchar a todas horas las mismas quejas 6 amenazas:
jesta es nuestra existencial... Si le parece soportable, censure; si no, absuelva
cuando algun dia oiga que nos hemos decidido a romper con estrépito este
humillante tejido de persecuciones, expoliaciones, villanias, soplonerias, que
nos acompafan a todas partes y en todos los momentos...
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X

Son cuatro buenos amigos que, al declinar la tarde, nunca faltan en el lagar.
Su modesta fortuna, conseguida en muchos afios de paciente trabajo, les
permite apurar todos los dias algunas botellas de fresca sidra no adulterada
por el artificio industrial.

—iDos botellas! —pide uno.

Sentados en rusticos taburetes a la puerta del lagar, apuran en amistoso
coloquio el dorado zumo de la manzana, comentando en franco tono lo que en
el pueblo sucede, y aun no agotadas las botellas, otro exclama.

—iDos botellas!

Su acendrado republicanismo les hace enemigos de la Fabrica, y su
holgada posicion economica les presta una libertad de que pocos gozan aqui.
Esta tarde hay un extraiio —yo— y la tertulia se anima; el corro se ensancha,
y como nadie peca en esta tierra de tacafo, apenas pasan diez minutos sin que
una voz solicite con moderada energia:

—iDos botellas!

Y de dos en dos siguen llegando...

Aunque las botellas fuesen muchas, los tomadores eran bastantes...
Ademas, esta sidra sin alifios, clara, fresca, rubia como el oro, no hay peligro
de que haga dafio si de ella no se abusa grandemente, y en cambio, posee la
virtud de destrabar la lengua haciendo mas cordial y espontanea la charla.

Cuando se hubo tratado de muchas cosas, aproveché una breve pausa en
que los ojos se distrajeron mirando como un joven llenaba los vasos elevando
la botella & gran altura para que la sidra recobrase fuerza, y cuando hubo
terminado y el corro se disponia a beber, pregunté:

—Saben ustedes algo sobre los origenes de esa familia?

—¢Qué familia? —dijeron algunos.

—Los duefios de la Fabrica... Nadie puede comunicarme exactas
referencias.

Hubo un momento de silencio. Sin duda no estaba ninguno bien
informado. El joven que habia servido con tanta habilidad la sidra consumié
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su vaso, € indicando al mas viejo, dijo:

—Si éste no lo sabe!...

El aludido medit6 un instante. Luego dijo:

—Tampoco yo. Es un pasado misterioso, y como en él hay manchas y
crimenes, tienen buen cuidado en ocultarlo.

—Sin embargo, apenas hace medio siglo que vinieron.

—FEs verdad; pero los contemporaneos han muerto, y a mi s6lo han
llegado rumores que el tiempo ha ido desvaneciendo... En esa familia es
mucho mas lo que se presiente y calla que lo que se sabe.

—Y lo que se sabe es bien siniestro.

—Sin duda; pero en lugar del presidio, s6lo honores ha tocado a esas
personas en el reparto de la fortuna. Ni siquiera hay noticia de que la
conciencia turbase los ultimos dias de los que han ido muriendo.

—No le sorprenda; la conciencia es un juez tan corrompido y venal como
los demas jueces.

—Hace tiempo que me lo figuro.

—Alguien habra que conozca ese pasado.

—ILos hay; pero es un secreto que no comunican. Con ese arma tienen
bien seguros a los amos... Soy amigo de un empleado que sabe todos los
detalles de la historia intima...

—Podriamos verle —le interrumpo con viveza.

Se encoge levemente de hombros, y continua:

—:Para qué?... Es inutil, porque no le diria nada... Hace algunos meses
tuvo disgustos con los patronos y le dejaron cesante... jMaldito el caso que
hizo!... Publicé dos telegramas antiguos; sélo dos, y fué suficiente...
Espantada esa poderosa familia, tuvo que llamarle en seguida para que no
divulgase su deshonra.

—iY esos telegramas!...

—iMiserias, indecencias, dinero, cosas viejas!... Ya dijo el mismo
empleado que so6lo eran una pequefia muestra de lo mucho que sabia... Un
cabo del enorme ovillo enredado que aun enreda a esos déspotas.

—¢Vinieron antes 0 después de la gran quiebra?...

—Poco después. El dinero estafado les sirvié para adquirir la propiedad
de las minas y establecer las fundiciones.

—Creo que fué el abuelo del actual propietario...

—No; fué su padre. El abuelo era un judio francés que vino & Espafa
negociando en lanas. Era listo, emprendedor y carecia de escrupulos. Supo
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relacionarse bien entre los hombres politicos: el mismo Prim fué su amigo. El
fund6 en una ciudad castellana el Banco que tanto dié luego que hablar.

—De ese acontecimiento todavia se acuerdan muchos fuera de este pais.

—iNaturalmente!... Parece que fué un colosal escandalo. La Prensa se
ocup6 mucho tiempo en la gran estafa, y aquel judio astuto ha quedado como
un precursor de dofia Baldomera y de madama Humbert. Precursor por el
procedimiento, pues su estafa fué mucho mayor... Tal es el origen de esa
enorme fortuna. Sobre este punto no existe duda.

—Y ese viejo, smuri6 aqui?...

—FEn el huerto de la Fabrica hay un lujoso mausoleo donde estan
enterrados su hijo y él.

— Sabe usted por cuanto adquirio la propiedad de esta cuenca?

—Lo ignoro; pero recuerdo que no fué él, sino su hijo mayor quien la
compro.

—No lo entiendo.

—Fué el dinero del viejo, pero no él... Al declararse en bancarrota, los
acreedores franceses le apremiaron vivamente, y su hijo, que le ayudaba en
los negocios, se dio prisa en poner el capital a nombre de un politico espafiol,
que recientemente ha sido Ministro... Aqui empiezan ya las dificultades para
conocer las relaciones entre esa familia... El mayor de los hijos, que era como
su padre, listo y rapaz, cargé con la mayor parte del capital y compré esta
cuenca; el otro reclamo la suya, y como resultado, un pleito interminable, del
que apenas conozco detalles.

—Y el judio, ¢ya no se ocup6 en negocios?

—Fra viejo y quiso pasar tranquilo sus ultimos y bien aprovechados
dias... ;Sabe usted como los pasaba?

—Leyendo en coche...

—Eso es; leyendo su diario francés dentro de un coche arrastrado por dos
bueyes, y el boyero delante con la aguijada al hombro.

—Y la gente riendo...

—La lectura debia ser muy interesante, porque no se enteraba.

—Del hijo solo he oido elogios.

—FEra un sinvergiienza; pero terco, activo é inteligente. También supo
tomar amor & su obra. Se rode6 de personal idoneo y aumento
extraordinariamente el capital que ahora pulveriza su hijo... Los tiempos le
favorecian... Los carbones y los hierros se vendian caros; el pueblo se
engrandecia y le estaba agradecido; los trabajadores que acudian de otras
regiones atraidos por el rumor de la abundante faena se daban por satisfechos
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teniendo seguro el jornal, y resistian las tareas abrumadoras de las minas.
Nadie se quejaba; la agricultura, que proveia antes a las necesidades del
pueblo, se arruinaba ahora; los rios se enturbiaban con los arrastres del carbon
y ahuyentaban la pesca, que habia sido la segunda fuente de riqueza; los
hundimientos de las galerias deprimian la superficie de los montes é
inutilizaban los campos, arrastraban los arboles, de propiedad particular...
Pero todos callaban, ningin propietario se quejaba, creyendo compensados
estos males con otros bienes que la actividad industrial aportaba al pueblo...
El caracter del duefio también contribuia eficazmente & que los conflictos no
tuviesen gravedad. No era orgulloso ni tiranico, como sus descendientes.
Hombre de mundo, experto en negocios, s6lo hacia lo que su interés le
aconsejaba; pero sabia mostrarse afable con oportunidad y cautivar a la
gente... Tampoco le era facil abusar; entonces habia muchos que conocian al
pormenor su pasado, y los pleitos en que andaba envuelto no eran cualquier
cosa para que aun se buscase disgustos con el pueblo 6 con los trabajadores...
;Conoce usted el pleito de las monjas?...

—Algo sé.

—Otros quizas puedan enterarle. Yo sélo poseo vagas referencias, y aun
ignoro el principio, pues todos los origenes son obscuros en esa familia, y ella
hace lo posible para que nada exacto se conozca comprando el silencio de los
que pudieran desacreditarla.

—Y el pleito dura todavia.

—Ni los mismos pleiteantes saben cuando terminara... Probablemente
cuando, aventado el dinero en crapulas y en sostener a nobles holgazanes, se
arruinen todos, y tengan por fuerza que ceder. Entretanto, reducen los jornales
y persiguen a los obreros para ir viviendo y triunfando.

—De suerte que el hijo ha hecho bueno al padre...

—iNi compararse pueden!... ;Y cuidado que en el padre habia cosas
reprensibles!... Todavia se ignora a punto fijo si su esposa estuvo loca 6 fué
€l quien, para deshacerse de ella, la recluyé en un manicomio.

—Pero eso parece inverosimil.

—Nada puede serlo en esa familia... Como en todo, el misterio sigue
reinando en la locura de aquella sefiora, y es inutil querer investigar lo que
haya de cierto. Sabese que con ella tuvo disgustos su marido por diferencias
religiosas; pero nada mas.

—Profesaban distinta religion?

—Esa Fabrica es un lio: el viejo era judio; el hijo, protestante; la mujer,
catolica; los descendientes no creen en nada, aunque se alien con curas y
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frailes.

—AQuizas los disgustos tuviesen relacion con unos amores clandestinos
que me han contado en varias ocasiones.

—Creo que esos amores con su ama de gobierno fueron posteriores al
ingreso de la mujer en el manicomio.

—También me han hablado incidentalmente de un hijo natural.

—Aunque ella lo niegue por disimular sus antiguos amores con el duefio,
existe y anda por el mundo: hasta apostaria doble contra sencillo que tiene
destino en Madrid... Ella es una excelente sefiora; asi, al menos, lo dicen
cuantos la tratan. Ni en vida ni en muerte de su sefior ha dado escandalo: es
llana, amable, compasiva y vive en el retiro de su chalet... A pesar de estas
buenas cualidades, coexisten en ella indignos sentimientos que abulen a los
naturales. Por reparos de virtud, y para que la gente no crea en su maternidad
clandestina, tiene abandonado a su hijo, como si realmente no existiera,
ganandose la vida por propia cuenta...

—Y es el caso que a ella nada le falta.

—iComo que su amante le dej6 al morir el chalet en que vive y una renta
de mil quinientas pesetas mensuales!

—Por sus buenos servicios como ama de gobierno, verdad?...

—Sin duda; aunque esos servicios no suelen producir por si solos rentas
tan copiosas... Durante algun tiempo recibi6 la suya; luego la capitalizaron, y
los de la Fabrica la dieron setenta mil 6 setenta y cinco mil duros, con los que
pasa honestamente la vida.
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XI

No es para desperdiciado este rato en que el sol reluce como oro nuevo. Las
nubes han ido rasgandose; las nieblas que encaperuzaban los montes se han
disipado, y el firmamento brilla con un azul puro é intenso. Los ojos,
habituados a la suavidad de la luz grisacea, se sienten ofuscados, y el pecho
parece hincharse con vida nueva y calida.

—:Adonde? —me pregunta, indeciso, un amigo.

—A cualquier parte, si es al campo.

—Sigamos por esta carretera y vera la Fabrica en el valle.

Mas de doscientos metros caminamos en silencio, distraidos con el
espectaculo de una naturaleza exuberante y serena que, infundiéndose
gratamente en el espiritu, lo predispone para la ecuanimidad y la tranquila
confianza en si mismo.

—Fijese en esta sefiora —me dice muy quedo mi amigo.

—¢Cual?...

—ILa que marcha a la izquierda.

Al mismo tiempo la saluda ceremonioso. Ella inclina levemente la cabeza,
y tomando por una vereda, se aleja con lento andar, seguida de su compafiera.

—¢Quién es? —pregunto.

—ILa amante del primitivo duefio de la Fabrica... Este chalet de la
derecha es el suyo.

Ella va vestida de negro, y en todo su porte revela honestidad y sencillez.
El chalet es precioso; esta rodeado de arboles, y parece construido en la falda
del monte para gozar de un amor duradero y discreto. Dicese que en €l aun se
conservan los viejos y ricos vinos con que el duefio obsequiaba a sus
invitados en dias de fiesta, y aun hay quien dice que las fiestas solian terminar
en orgias. Maledicencia, sin duda: este amable retiro invita a gozar del sabio
epicureismo horaciano, y es excelente para que una mujer enamorada
recuerde con dulcedumbre el tiempo ido durante el otofio melancoélico de su
vida; pero no sirve para posada de la intemperancia y de la crapula, ni pudo
para tal escogerlo un millonario inteligente y espléndido.
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—Y ella se habla con la familia de la Fabrica?

—Antes, si; pero hace algtn tiempo que cesaron las relaciones.

Otro buen trecho recorremos silenciosos. Yo pienso en los representantes
del moderno feudalismo industrial, y, sin duda, mi compafiero piensa en lo
mismo, pues cuando subitamente le digo:

—No carece de interés la vida de esa familia, ;verdad?

Me responde sin dubitacion, como si nuestros pensamientos se hubiesen
puesto previamente de concierto para referirnos a la misma gente:

—Pareceria del género chico, si por sus obras no inspirase horror. Sus
pleitos, sus escandalos familiares, sus gustos de advenedizos, todo podria
trasplantarlo a la escena un autor cémico.

Se detiene un momento reflexivo, y luego prosigue con vivo calor:

—Pero no es el alegre marco de la comedia el que conviene a esas
personas, sino el severo del drama tragico. En si son despreciables; pero por
la grandeza de los elementos que a su disposicion han colocado la sociedad y
la suerte, constituyen una verdadera potencia maléfica que debiera destruirse
aunque fuese con violentas fulminaciones. Sélo por el odio y por el orgullo
son grandes; pero su odio no es la llama que en los nobles corazones enciende
la iniquidad, ni su orgullo el que alza y sostiene a las vigorosas
personalidades. L.os medios de que disponen son extraordinarios; pero la
voluntad y la mente que sobre ellos acttian son raquiticas. Y, sin embargo de
ser tan ridiculos é insignificantes, nada puede resistir el empuje de sus
millones. La vida de esta familia es un alto ejemplo de que solo el dinero
manda, y de que el Ejército con su arrogancia de casta poseedora de la fuerza,
y la Magistratura con su ridicula gravedad, que parece hacerla inaccesible a lo
pequefio, y la Religiéon con los ojos puestos en Dios, y la Politica que dice
inspirarse en el recto gobierno de los pueblos, sélo son sus infimos criados,
sus cortesanos serviles... Ya sabe usted algo de sus pleitos...

—Algo, nada mas.

—Fijese bien en lo que ocurre con el de las monjas francesas. Todos
sabemos que la razon las asiste. Los enredos del fundador de la Fabrica
suscito el pleito por incumplimiento de lo tratado con el padre de ellas sobre
la explotacion minera de unos montes que le pertenecian. Han pasado muchos
afios; el Tribunal Supremo siempre falla en favor de la Féabrica; pero como
ellas son francesas y su ley parece fecunda en admitir incidentes, las monjas
no se cansan en reclamar.

—Y la persistencia del Supremo en fallar & favor de los de aqui, ;no sera
indicio de que & éstos asiste la razon?
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—La razon, no: el motivo del pleito esta bien claro. jLa fuerza, la
influencia!... Por supuesto que ellas no se desaniman. Tratase de muchos
millones, y como no tienen herederos naturales, su Orden las sostiene. Es una
lucha de influencias. ;Sabe usted quién patrocina a los de aqui?

—El gran cacique asturiano.

—iJusto! Nuestro catdlico cacique; el defensor de las Ordenes religiosas
espafiolas... Este es el enemigo, el grande y poderoso enemigo de esas
monjas. Como esta emparentado con la familia de la Fabrica y es Presidente
de su Consejo de Administracion, no hay Juez ni Magistrado que contra €él se
atreva a mantener en el fiel la histérica balanza... Desengafiese usted, cuando
el dinero interviene se rinde la Justicia, y en nada influye la comunidad de
ideas 6 sentimientos. Hablando en castellano, es un asco cuanto sucede con
esta gente de apariencia tan correcta: para ella todo es licito, hasta el engafio
se justifica. Nadie ignora que Minas y Fabrica sélo pertenecen a esa familia, y
para salvar el capital en el caso improbable de que las monjas ganasen el
pleito, ¢sabe usted lo que han hecho?... Pues simular una Sociedad An6nima,
adjudicando las acciones a sus empleados mas fieles, como antes hicieron con
el dinero.

—¢Antes?... No le comprendo...

—~Con el dinero del Banco castellano que quebrd, con el papel de la renta
francesa, con los seis mil titulos al portador de unos ferrocarriles... Ya sabra
usted que de todo esto fué depositario un hombre que, en remuneracion del
servicio, le aseguraron su acta de Diputado y su cargo bien retribuido de
Consejero. jCon ser tan mediocre, hasta Ministro ha sido ese devoto servidor
de esta familia!... Entre él y nuestro gran cacique nombran a las autoridades
que a los capitalistas convienen, destituyen a las que reprueban, ponen a sus
ordenes el Ayuntamiento, y como nadie puede contrarrestar tanto poder
acumulado, la gente se disputa ya los cargos publicos para tener ocasion de
poderles servir. Asi hemos llegado a un punto en que es inutil pedir justicia
contra la Fabrica. Hasta los que nada hemos de agradecerle luchamos en vano
presentando denuncias en el Juzgado si el hundimiento de una galeria mal
entivada desgarra nuestros campos. El Juez, protegido de los patronos y
pariente de la sefiora que saludé hace diez minutos, no se distinguio en la
Universidad por su inteligencia ni siquiera por su aplicacion; pero resulta un
excelente prototipo de jueces espafioles con sus recios pufios, que temen los
mas forzudos mineros, y sus tremendos biceps, que muestra con orgullo al
proferir amenazas contra los enemigos de sus protectores. La lucha, pues,
resulta imposible en todos los terrenos, y hemos de resignarnos a que la
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Fabrica haga siempre su capricho. Contra ella no hay derecho, razén ni queja
que puedan prevalecer. Tratase de un enorme desequilibrio que arrastra en su
favor a las mismas instituciones creadas por el Estado, y que debian servirle
de contrapeso. De un lado, todo; del otro, el vacio donde caen las
exclamaciones de los vejados y las lagrimas de los perseguidos.

—¢Y qué ha sido de aquellas monjas tras la expulsion francesa?

—Creo que vinieron a Espafia. Hasta se ha dicho por aqui que estan en la
provincia de Santander.

—Y el pleito continda...

—Y continuara mientras haya una Orden que ambicione heredar a las
monjas, y mientras la Fabrica disponga de millones, y haya grandes caciques,
y ex ministros influyentes y Tribunales que de ellos dependan. ¢Le han dicho
algo del abogado que en Paris tienen ellas?

—No.

—Un perro viejo que conocioé hace tiempo a la gente con que trata, y
embrolla mas el asunto para que la Orden religiosa y los caciques espafioles
decidan a cual de ambas partes asiste la razon. Como sabe que su habilidad 6
su talento pueden influir muy poco en ese eterno pleito, procura obtener el
mejor provecho nadando entre el Sena y el Caudal. De tiempo en tiempo hace
una escapatoria a Espafia, visita la Fabrica y vuelve en seguida a Paris con
algunos miles de francos mas de los que trajo.
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XII

Mi acompaiiante me dice:

—Detengamonos un momento en esta altura y vera la Fabrica.

Son dos grandes cuerpos de edificio acribillados de ventanas, que se
destacan en un recodo sobre la intensa verdura del valle. Las chimeneas
lanzan densas bocanadas de humo que se extienden como un toldo entre
monte y monte, y se elevan muy poco a poco en la mansedumbre del espacio
hasta llegar a una region en que el aire libre las agita y deshace enviandolas a
mayores alturas, donde se traban de los picachos y se confunden con las
nieblas.

—Vista desde aqui —dice mi amigo—, la Fabrica tiene poco de
interesante. Aunque el Ingreso no sea facil, podemos hablar con algun
empleado si quiere visitar los talleres.

—~Gracias; he visto tantos, que solo teniendo maquinas nuevas valdria la
pena de molestar.

—Pues ahi bajo todo es antiguo.

—iY el edificio resulta grande!...

—Cuente que sélo el de la derecha es fabrica. En la izquierda estan las
oficinas y la residencia de los duefios.

—¢Se hallan ahora ahi?

—Parte.

—¢Y no van al pueblo?

—Muy de tarde en tarde. Es gente orgullosa y adusta que prefiere vivir
aislada a tratarse con personas de poco mas 6 menos. Ademads, no profesan
ningun amor a este pais; es a la manera de una tribu acampada en €l mientras
realiza su negocio; pero que huira sin pena cuando la riqueza se agote.

—Siendo tan ricos, podian haber escogido mejor paraje para establecer su
tienda que esa hondonada llena de ruidos, de humedad y de humo.

—Pensaron afios pasados en construir un hotel en esta meseta que avanza
a nuestra izquierda, desde donde se domina la Fabrica y un buen trecho del
valle, pero desistieron pronto... irreflexivamente he llamado tribu & esa
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familia, y es el nombre que le conviene... Carece del espiritu de
perseverancia; en ella todo es inconsistente; se observa en los menores
detalles la inquietud de animo del que sabe que no puede arraigar en un
punto... Entre esos arboles que asoman sus copas estan los sepulcros de los
dos viejos: el judio y el protestante; algtin descendiente de ellos quizas vaya a
hacerles eterna compafiia; y & pesar de esas misteriosas atracciones de la
muerte, poseen la conciencia de que son extrafios a esa misma tierra que les
cobija dos cadaveres. Quizas tengan el vago sentimiento de que sus propios
muertos so6lo gozan en el jardin de un reposo momentaneo, no del permanente
que los nuestros en el cementerio. El rio negro que corre al lado no cobra
bastante ira en el invierno para arrasar los muros y llevarse las cenizas de los
muertos; pero en el valle se condensan otras tempestades morales que
superarian en fuerza destructora & un rio hinchado... Estan de transito: aunque
ahi abajo hayan hecho su nido, son aves de paso. Ni siquiera el nido, cien
veces retocado, esta bien hecho. Desde aqui se contemplan varios pabellones,
isi los viese por dentro!... Las obras se comienzan; sobreviene el cansancio
con el presentimiento de que algun dia tendran que huir, y los trabajos cesan.
Mas adelante advierten incomodidades ¢ deficiencias en el edificio, y
proyectan nuevas construcciones. Unas, ni siquiera se inician; otras, quedan
por terminar. Los que conocen la casa dicen que el mismo desasosiego reina
en todo. No hay mueble quieto ni habitacion tranquila. El dinero se ha
derrochado en adornos y en objetos raros; pero un gusto plebeyo y estragado
los amontona y dispone fuera de sitio.

—En la familia han ingresado dos aristocratas que podrian corregir los
defectos de esos advenedizos.

—iBah; y quiénes son ellos!... Necios, les falta el gusto; casados por el
dinero, sin amor al trabajo ni aptitud para los negocios, son dos aves mas, que
sOlo algunas semanas reposan aqui.
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XIII

Quizds vivamos en el mejor de los mundos posibles; pero si es asi,
desconfiemos del mérito, de la virtud, del trabajo y de todas las nobles cosas
que adin seducen a algunos. Y si este es el mejor de los mundos,
reconozcamos es algo deficiente y que la gran maquina funciona mal.

Sobre todo, que no digan los aduladores del presente orden que el triunfo
pertenece a los mejores y a los mas aptos. Y si por adular lo dicen,
absténganse de afnadir que solo en la verdad inspiran sus palabras.

Aqui hay un hombre en todos conceptos indigno, que vence y domina, sin
hacer nada por vencer ni servir para dominar. Ni en su vida privada ni en su
existencia publica hay un pretexto que aconseje el elogio. Ni siquiera ha
hecho nada por justificar la posesion del palmo de tierra en que sus plantas se
sustentan. Millones de seres luchan rudamente por conquistar un mendrugo
desde que el alba se anuncia hasta que la noche viene, y aun durante la noche
sus ojos se desvelan y su corazon se acongoja al saber la incertidumbre de la
siguiente mafiana. Ni es raro que el mendrugo les falte y tengan que ir de
puerta en puerta 0 peregrinos por los largos caminos en busca de patrias mas
benignas. El animo les decae unas veces; la tentacion les incita otras, y su
reposo es entonces la cama del hospital 6 el petate de la carcel, esos lugares
que la prevision de los hombres ha establecido para que la indigencia
desesperada no arme las manos antes de llegar a la extenuacion, 6 para que las
manos armadas se vuelvan inofensivas.

Rodeado de honores, respetado y favorecido por las leyes, vive este otro
hombre, en que no reluce la inteligencia ni apasiona su alma el calor de la
virtud. Una colosal estafa fué el origen de la fortuna que otros le
transmitieron. Jamas una noble actividad ilustro sus actos. Su ideal ha sido
siempre los goces sensuales, y a lo largo de su vida nunca ha sentido las
zozobras del porvenir incierto, los dolores del pensamiento que, en sus
excursiones a lo desconocido, se extravia y cae, y encuentra insuperables
barreras 6 caminos que se entrecruzan, viseados por monstruos mentales que
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le acosan. Una gran estafa fué su herencia, y derrochar el dinero hurtado al
amparo de las leyes su tinica ocupacion.

—«jNaci, gocé, vivi en paz!» —podia ser su epitafio...

i Vivio en paz!... Quizas haya en esto exageracion; pues no puede vivir en
paz quien lentamente se muere entre dolores agudos. Pero nadie se los ha
procurado; €l solo se los buscdé dandose excesiva prisa en gozar del mundo.
Ni siquiera en esto ha sabido ser parco administrador. Su ley ha sido siempre
su capricho; pero ni las leyes humanas ni los consejos de la Religion, que
ahora busca de aliada para someter a sus enemigos, han ejercido en él
disciplina. Los millones que sus padres robaron le aseguraron llana y facil
existencia, y la borrachera y la crapula han sido los idolos & que ha rendido
permanente culto hasta sacrificarles la salud de su cuerpo, que parecia forjado
para altas y poderosas lides.

—Le ha visto usted? —he preguntado a mi amigo al volver del paseo.

—Varias veces; pero jamas de pie... No puede sostenerse... Le he visto
derribado en el coche; sin luz en los ojos; envuelto siempre en pieles 0
bufandas.

—¢:También en verano?

—También... Dicen los viejos que ha sido un soberbio mozo, y todavia es
facil reconocerlo; pero también se advierte cuando el coche pasa muy
lentamente para que las conmociones en los pisos irregulares no le arranquen
ayes, se advierte que es un hombre deshecho, reclamado por la tierra.

—He oido que pasa muy poco tiempo con su familia.

—Solo quince 6 veinte dias. Algunos afios ni siquiera viene. Desprecia a
este pais, desprecia a Espafia y aborrece a su mujer. Francia € Italia son desde
su juventud los teatros de sus aventuras y derroches, y el santo derecho de
propiedad le autoriza para que siga pulverizando alli las riquezas de esta
comarca en carreras de caballos y mujeres que otros gozaran, porque é€l...

—iEstando tan enfermo!...

—Sera pasion de viejo; quizas vanidad de millonario; pero yo sé de cinco
hermosas mujeres que devoran gran parte de las rentas... Y no lo sé de vagas
referencias, sino de un secretario suyo encargado de girarles todos los meses
algunos millares de francos a cada una... jCinco, de que yo tenga noticia!...
¢No cree usted que eso es indecente?

—Sin duda.

—Pues todavia es mas indecente que un ilimitado derecho de propiedad
consienta esos escandalos.
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—Es la segunda vez que en un momento reniega del derecho de
propiedad.

—¢Me cree usted socialista?

—Lo supongo.

—Pues se engafia: cada dia detesto mas al socialismo. Soy partidario de la
propiedad; pero también creo que solo debe de ser propietario quien sea capaz
de hacer un noble uso de las riquezas. Ese hombre despreciable, sin aptitud
para cualquier empresa bella ¢ ttil, que necesita rios de oro para fomento de
sus asquerosos vicios y determina grandes crisis econdmicas en comarcas
enteras y aplasta a millares de familias, no debiera de poseer tal derecho.
Ilicito es el origen de su fortuna y altamente corruptor el uso que de ella hace.
Arrebatarsela seria un gran acto de justicia y un caso de moralidad.

—Dejo eso; porque me parece oirle delirar.

—Ya sé que es absurdo lo que digo; pero lo absurdo en la vida es de
ordinario lo mas conforme a la razon... ;Qué decia antes?...

—Que el crapuloso sefior esta deshecho.

—Otro en su caso tendria que recluirse en cama. A éste lo llama el
muladar; pero el dinero atun obra el milagro de conducirle por el mundo... Ya
le he dicho que sélo pasa algunos dias con su familia. En seguida se vuelve &
Paris... Enfermo, reblandecido de la médula y endurecido del alma,
causandole cualquier brusco movimiento horribles dolores, parecera
temerario que se exponga a tan largos viajes ;no lo cree?...

—Sin duda.

—Pues sepa que ni la trepidacion de los expresos puede soportar; tan
enfermo se encuentra.

—¢Y como viaja?...

—¢:Que como?... Antes viajaba en coche, en un soberbio coche
construido para el caso. Las llantas de goma estaban tan bien dispuestas que
el vaivén no lo percibia. Ahora tiene un gran automovil, del que no sale
mientras dura el largo viaje... En él come; en él duerme; en €l satisface todas
sus necesidades. Comodamente, sin dolores ni imprevistos choques por su
moderada velocidad, conduce el moderno vehiculo & ese montén de vicios y
de materia putrefacta.
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XIV

El inspira una antipatia en que el desdén se alia con el temor. Si el poder que
le dan los millones no fuese tan grande, el sentimiento seria de franco y
justiciero desprecio.

Ella...

El odio, el profundo y rencoroso odio, se concentra en ella. Su muerte
solo produciria en la comarca una amplia sensacién de alivio. Ninguna
lagrima de amor, ninguna oracion sincera brotaria de la gran muchedumbre
que a su alrededor pulula y se afana. Hasta los que de ella reciben beneficios
saben que jamas los brinda con mano liberal y piadosa. Un egoismo recondito
la induce a dar. No ignora que el odio se cierne sobre su cabeza, que a todas
horas le envian maldiciones desde el hogar vigilado y desde los negros senos
de las minas, y procura rodearse de mercenarios defensores.

¢Quién es ella?...

Hace tiempo que lo sé; pero también sé que la verdad facilmente se altera
a distancia, y que su exactitud se pierde 0 enturbia de labio en labio. Por si
mis informes estaban adulterados, he querido confirmarlos preguntando en la
honesta reunion del lagar, a la hora suave del crepusculo en que la sidra suelta
la lengua sin entorpecer el discurso.

—Fs una antigua bailarina —dice uno.

Sus palabras ya no conciertan con mis informes. Sin duda, la verdad se
altera muy facilmente.

—Perdone —exclama otro—, es una antigua écuyere.

Y dos mas insisten:

—Justo, una écuyere.

—Crel que era lo mismo —observa el primero.

Y el que le rectifico agrega:

—No es lo mismo. Eso es la opulenta duefia de la Fabrica: una antigua
écuyere, transformada en gran pseudosefiora, y como todos los advenedizos
sin esfuerzo, orgullosa, intratable, despética con sus vencidos stbditos.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Cuando la gente habla de lo que fué y el recuerdo de su antiguo oficio esta
activo en la memoria de los que hablan, las palabras son despectivas —sin
que el real desprecio pueda totalmente disimular el latente espiritu de envidia
— y el contraste entre su infimo pasado y su presente espléndido va
destilando acibar en las palabras. Pero cuando el pasado se olvida y los
hechos actuales se comentan, nadie se acuerda de la écuyere. La imagen de La
Seflora esta viva y tiranica como una obsesion, dominadora é irascible,
mandando inapelablemente en la Fabrica, en las minas, y a4 cuantos en la
dilatada cuenca viven y trabajan.

El sefior vicioso esta ausente casi todo el afio y solo se preocupa en pedir
dinero, enormes cantidades que han de remitirsele pronto y por cualquier
medio; pero ella esta casi todo el afio presente en el gran edificio vecino de la
Fabrica, en el valle de eterna primavera, lleno de verdor, de humo y de ligeras
nieblas, y ella es el alma inquieta y mala que azuza la delacion, escucha a los
delatores, persigue a los obreros é impone el servil acatamiento de los que no
lo son.

Por ella han tenido que huir los mejores ingenieros —viejos y jovenes—
que de su carrera habian hecho una profesién amada y no un vulgar oficio
productor de comestibles. Por ella han sido eliminados los obreros de
reconocida habilidad que daban calor y brio a la Empresa. Hoy s6lo queda la
escoria del proletariado, los rutinarios que por un jornal se someten y realizan
un trabajo automatico 6 un servicio exento de amor y de entusiasmo.

—¢Y como esa mujer ha podido convertirse en duefia de tantas riquezas y
en sefiora de tanto poder? —he preguntado al mas viejo de la fraternal
tertulia.

—¢Y qué tiene de extrafio —me dice— tratandose de un hombre como él
y de una mujer como ella?... Lo que es en este caso se ha cumplido
indudablemente la ley del mas fuerte. Entre ambos, es natural que sea la
mujer quien domine.

—Es italiana 6 francesa?

—Francesa. Una hermosisima écuyere francesa, que arruin6 a varios
jovenes disolutos. El la conocié en Paris, y durante algunos afios fué su
querida —una de las muchas que compartian la asignacion de sus padres y los
empréstitos que contraia para pagar cuando heredase—. Pero la écuyeére tuvo
mas habilidad que sus rivales, y supo esclavizar al ricachon. Como luego
hemos tenido la desgracia de certificar aqui, es una mujer enérgica,
perseverante, ambiciosa y fecunda en artificios é intrigas. Poco a poco fué
aduefiandose de la voluntad de su amante, y cuando el viejo duefio de la
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Fabrica quiso romper los lazos que unian a su hijo con la hermosa aventurera,
nada pudo ya lograr. jNi amenazas ni promesas de dinero! Lagrimas, desvios
y celos diestramente combinados fueron las habiles redes con que la astuta
écuyere retuvo al riquisimo heredero. La lucha fué obstinada: el viejo habia
sido enérgico y tenaz en todas las empresas de su vida; pero la joven pareja
tuvo familia, y ella amenaz6 a su amante con la persecucion y el escandalo si
seguia los consejos de su padre... Después de larga brega consiguio vencer,
uniéndose legalmente al hijo unico del poderoso archimillonario; pero le fué
imposible realizar su fervoroso anhelo de venir aqui y dominar sobre los
millares de hombres dependientes de la Empresa. Su suegro la odi6 siempre.
Jamas permitio que su hijo la trajese mientras €l viviera: ni siquiera toleré que
ante el hablasen de ella... Murio; la aventurera vino en seguida a la Fabrica, y
desde entonces domina como sefiora absoluta, desdefiosa y sérdida con los
humildes. Excepto en el exigir dinero, su marido no tiene voluntad, y a ella
hay que acudir con los proyectos y recomendaciones. L.a posesion del dinero
le desperté las ambiciones del triunfo; quiso figurar; ostentarse en los salones
aristocraticos; pero Madrid le di6 con las puertas en el rostro...

—Pues dicen que aquella sociedad no es muy escrupulosa en la admision
de extrafios.

—Asi sera; pero la antigua écuyere no pudo entrar ni le escatimaron los
desdenes. Sin rodeos dijeron a sus yernos que ellos y sus mujeres serian en
todas partes bien recibidos; pero no la suegra, pues su pasado estaba
demasiado vivo y divulgado para hacer vista ligera.

—Y ella?...

—Quiso intrigar, importund, recibio en la casa que habia montado
suntuosamente a otra sociedad menos escrupulosa... Convencida de que su
ambicidon de figurar en el alto mundo habia fracasado, se retir6 despechada de
Madrid y regresé a estos valles, donde nadie osaria afrentarla por su pasado.

—Pues creo que su vida de relacion sigue siendo muy escasa.

—iNaturalmente! Recibe como puede recibir una mujer asi. Para la
sociedad de la corte era poco la antigua hembra aventurera y trashumante;
para la de aqui se considera mucho la gran dama millonada, y las contadas
personas que la visitan lo hacen por cortesia ¢ interés mas que por mutua y
efusiva atraccion.

—Es de suponer que viaje...

—Se ausenta algunas temporadas. Unas veces va a Paris; otras, a Malaga;
pero muy raramente a Madrid.

—Se acordara de lo pasado.
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—Como que siente horror por la corte. Sus ausencias son breves, y pasa
casi todo el afio en la Fabrica, cada vez mas irascible y dominadora, como si
quisiera vengarse en los que no pueden sustraerse a su autoridad de los
desdenes recibidos en otras partes.
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XV

El amor 6 el capricho pasaron con el tiempo, y hace muchos afios que el
mutuo conocimiento establecio el divorcio moral entre ambos esposos.

Almas frias, egoistas, producto de una civilizacién senil que s6lo aspira a
la posesion de los bienes materiales, quizas se desprecian reciprocamente;
pero con moderacion, hasta con benevolencia; con ese desprecio tolerante y
estudiado, que muchos llaman aristocratico, porque ahora es de muy buen
tono ser correctos hasta en el adulterio y no poner fuego en amor ni energia en
nada. —Fl gasta y se desgasta en Paris, y tolera que ella viva 4 su albedrio. —
Ella deja con mudo desdén que €l haga su voluntad, y que acelere su muerte
en brazos de costosas meretrices 6 buscando violentas emociones en
temerarias apuestas.

Como si el venero de sus riquezas hubiera de ser perenne, jamas se han
preocupado en buscar idoneas sucesiones. Burgueses al fin, duefios del dinero
que seduce y por el que la humanidad se afana, ni siquiera trabajan para legar
a su descendencia este poderoso elemento de dominacién. Cuanto se produce
se consume: las reservas no existen, la fabrica envejece y decae, las minas
rinden prodigamente; pero cada tonelada de hulla que se extrae es un hueco
en el oculto tesoro de la tierra que no han de rellenar los gnomos... La
injusticia pertenece a los hombres, pero la justicia del tiempo no se elude, y al
derroche presente, autorizado y protegido por las leyes, sucedera la miseria de
mafiana. Mafana distante, sin duda, que hara mas triste la miseria de los
caidos, a quienes sdlo llegara un legado de vicios, mientras que el polvo de
las infinitas iniquidades de sus antepasados envuelve ahora & otros infelices.
Y mientras la obra justiciera del tiempo llega al término de su realizacion, la
injusticia social persevera, declarando arbitros de enormes riquezas a los que
nada hacen por crearlas, por conservarlas, ni por transformarlas. Las riquezas
en esta gente inepta ha sido fomento de la vanidad, y su ultimo ensuefio
enlazar con aristocratas... Sobre todo la orgullosa écuyere... jElla, una artista
de circo, amante de medio Paris, verse primero rodeada de oro, y luego
emparentada con titulos nobiliarios!... ;Que ellos eran esttpidos y estaban
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arruinados?... {Menos habia sido ella, y, en fin, ostentar blasones en el coche
algo valia!

Si para ascender en categoria social era necesario descender antes, gustosa
se humillaria para implorar amablemente un enlace con sus hijas,
reproduciendo el caudal de seductoras sonrisas con que afios pasados
gratificaba al publico de los circos y conquistaba amantes y triunfaba de un
joven calavera que por cientos contaba los millones.

Y no la buscaron para concertar el primer enlace. Busco con disfrazados
artificios. Era el deseado hijo de un vecino conde, de titulo muy sonado donde
esas cosas preocupan... Era también el conde un diplomatico muy bien
relacionado en casi todas las cortes europeas. Ademas de conde y
diplomatico, era hombre de talento, rico, agudo, con eficaz encanto en la
palabra. Las artes habiles de la antigua écuyere no pudieron esconderle la
intencion, y con su exquisita amabilidad de hombre de gran mundo, sabia
eludir el compromiso y alejar a su hijo de los lugares donde pudiera ser
inducido en tentacion.

Cuando el invierno se acercaba, huia de aquellas inmediaciones; pero al
volver en verano, otra vez tenia que eludir las redes que a su hijo tendia la
astuta Circe de los valles.

Tampoco faltaron los oficiosos intermediarios. Muchos amigos lugarefios,
que por la tarde componian su tertulia 6 le acompafiaban en sus excursiones,
aconsejabanle el enlace de su hijo, ponderando las riquezas visibles de la
Fabrica y los fabulosos tesoros que se albergaban bajo los verdes y pomposos
montes circundantes. El conde confirmaba siempre este tltimo punto; durante
un buen rato hacia calculos sobre los ocultos tesoros y los afios que pasarian
antes de llegar al término de su extraccion, y muy habilmente desviaba el
curso de la charla hasta concluir diciendo finos chistes 6 narrando galantes
historias de los paises que habia recorrido 6 de las muchas personas que habia
tratado.

Pero ni la rica advenediza desanimaba en perseguir el casorio, ni los
importunos amigos del conde cejaban en recomendarselo. Y con tanta
asiduidad y celo lo hacian, que facilmente se les tomara por personas
interesadas. En ocasiones estrechaban tan de cerca al aristocratico sefior, que
no teniendo diplomatico escape, obligabanle & mover tenuemente la cabeza y
decir risuefio:

—iEso, no!...

—Y por qué no? —Ile replicaban—. jEs hermosa, rica!...

Y él observaba gravemente:
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—iRica; hermosa!... Yo quiero mucho a la chica!... jPero, no; eso,
no!... Hablemos de otra cosa.

Un dia le insistieron con mas ahinco, y como si un flujo de ira le
arrebatase, exclamo con feroz energia:

—iJamas!... jJamas!...

Pero era hombre de gran mundo, cortés y poco aficionado a los grandes
gritos, y reponiéndose subitamente, dijo en tono acariciador, chispeando
ironia los ojos y titilando de burla los labios:

—:Pero estoy seguro de que mi hijo no habia de casarse con su
hermana?...

Nadie le replico.

Nadie volvi6 a proponerle el enlace.

La antigua artista de circo tuvo que buscar por otro lado.
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XVI

No tardé mucho en encontrar la obstinada aventurera, pues la seduccién del
dinero atrae facilmente en nuestros actuales dias de prosaismo democratico a
los nobles empobrecidos sin ttil ni bella ocupacion.

Pronto fué primer yerno del sefior vicioso y su ilustre esposa un marqués
alocado y parlanchin, muy aficionado & deportes fisicos y capaz de atinarle a
un mosquito sendos balazos. Como en nuestros tiempos de liberalismo y de
sufragio universal se disciernen los cargos y representaciones populares a los
mejores, a este joven marqués le han hecho Diputado a Cortes, pues nadie
mejor que €l para ser el hazmereir de la aburrida Camara y de nuestro triste
pais cuando se entera de sus estrafalarios discursos, que la prensa de todos los
bandos comenta con regocijado estilo, sin que el orador advierta la general
rechifla. Incoherente y turbulento, las palabras saltan de sus labios en veloz
cascada, y los vagos conceptos que pretenden significar se traban, se
confunden y se enredan formando tan revuelta marafia, que el auditorio rie un
rato muy a gusto, sin otro temor que se le desarticulen del mucho reir las
mandibulas... De tiempo en tiempo enmudece en la tribuna con harto dolor
de la gente, y emplea sus ocios en redactar articulos defendiendo el primer
desatino que se le ocurre, 6 escribiendo insensatos folletos que ningun lector
rebasa de los primeros parrafos por miedo de que la locura se le contagie.

Estos folletos suelen ostentar en las cubiertas precios exorbitantes, y
aunque el peregrino autor haya combatido algunas veces los libros caros, no
hay peligro de que en la practica resulten contrariadas sus teorias, pues el
lector tiene buen cuidado de no caer en la insana tentacion de adquirir los
lujosos folletos.

El publico lector huye de ellos como ante la cruz el diablo; pero el
endiablado marqués le persigue hasta en los viajes. Se le ha visto con
frecuencia bajar de su coche al llegar a una estacion é ir de departamento en
departamento cargado de folletos, con gran sorpresa de la gente que oia rogar
al elegantisimo joven:
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—iSefioras!... jCaballeros!... Hagan el favor de leer estas paginas... Se
lo suplico: son muy interesantes...

Y huir veloz a otro coche.

Estas elucubraciones suele escribirlas en la fabrica, y cuando el instante
del aborto llega, hasta su digna suegra le mira cavilosa y con cuidado. El
marqués se encierra con doble llave; no tolera que nadie le moleste; nada de
cuanto le rodea le interesa: ella le sorprende por la cerradura ensofiando alto,
6 embutido entre montones de libros, le ve escribir nervioso, romper cuartillas
y gesticular transportado. Luego intenta leer los folletos que su aristocratico
yerno publica, y no muy segura de si aquejo es obra de un genio 6 de un orate,
pregunta a sus amigos poniéndose el indice en la sien:

—¢Creen ustedes que mi yerno no estara mal de la cabeza?...

Los amigos no se atreven a responder afirmativamente; pero todos
suponen que La Seriora hace bien en dudar.

Y sucedi6 que en uno de esos estupendos folletos, abord6 el autor una alta
tesis religiosa, a la que puso por rotulo: «Sintesis reflesiva de mi conciencia
metafisica», donde el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo le guiaban como de la
mano por las mas arcanas regiones del pensamiento, y por un religioso
escripulo de su «conciencia metafisica» envié el folleto al docto P. Blanco
para que le dijese si encontraba algo atentatorio a la religion catolica. A la
semana le contesto el buen fraile con una ironia digna de él y de sus colegas
de los mejores tiempos, diciendo: «que ignoraba si en el folleto habia materia
reprensible; pero que desde luego podia publicarlo, si tal era su voluntad,
seguro de que ningun lector se escandalizaria.» Con tan favorable licencia se
decidi6 a imprimirlo; prolijamente lo reparti6 en los trenes, y aun no hay
noticia de que el P. Blanco se haya equivocado.

Conseguido este primer enlace, La Sefiora di6 por realizadas gran parte de
sus ambiciones, emparentando con un aristocrata; pero como buena madre, no
quiso que su segunda hija fuese menos que la hermana, y procur6 unirla a otro
titulo.

Tampoco tardo en encontrarlo...

El segundo yerno es un conde andaluz, mas arruinado que el marqués, y
de gustos y aficiones mas modestos. Como no ha de legislar en las Cortes ni
perseguir entusiastas campafias en los periodicos, para mas tiempo en la
Fabrica, y cuando se le ve dirigirse a algun sitio y se pregunta por €l, la gente
exclama haciendo un mohin desdefioso con los labios:

—iEsel... Ese es el marido de una hija de la Fabrica...
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Y si la curiosidad pica y se imploran mas informes sobre su distinguida
persona, repiten las mismas palabras que cierto paisano suyo, que fué el
primero en darlos:

—Tiene dos hermanos mas pequefios, que para salir de casa ha de
acompafiarlos un preceptor... Los pobrecitos van por la calle babeando... No
hay otra diferencia entre los tres, que el mayor no babea...

Y esta es la ejemplar familia que domina en una extensa cuenca de treinta
y dos mil habitantes, y a4 la que todas las potestades divinas y terrestres se
someten.
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XVII

Este auxiliar de tan ruin familia es un cacique poderoso.

Pertenece al numero de los que la adulacion agradecida 6 la ligera cortesia
de la Prensa llaman ilustres y eminentes, y llegan & inspirar respeto y temor.
Luego mueren, y su figura, que en vida parecia gigantesca, se amengua y
desvanece, al par que el tiempo aleja su recuerdo...

Su obra...

Dificil es juzgar su obra. Unos la decantan, otros la deprimen. Todas las
ideas vetustas tienen en su persona un porfiado mantenedor. Ha sido ministro;
ha aspirado a la jefatura del gobierno. Es mas influyente que cualquier
Ministro, y no menos que el mas conspicuo jefe de gobierno. Este puede
representar un partido; €l representa y simboliza un espiritu que, disimulado
unas veces, franco otras, tenaz siempre, se filtra en la sociedad espafiola,
alimentando la pasion de secta, conservando su imperio en la escuela,
conquistando a nuestra blanda y venal juventud ilustrada con la merced, y
haciendo imposible la leal competencia del adversario.

Su obra —y la de otros que, como él, se han consagrado a demoler
caracteres— podra juzgarse cuando hayan pasado algunos lustros. —FEl
historiador de nuestra decadencia 0 el erudito que andando el tiempo
contemplen con ojo limpio y frio a la actual Espafia, es muy posible que no
puedan leer sin sonreir desdefiosamente las alabanzas que ahora discernimos a
estos hombres. Con ser —segun nosotros— tantos por su numero y tan
grandes por su talento, parecera inaudito que durante su florecimiento Espafia
haya podido agostarse. Y si un fatal determinismo histdrico la obligo a caer,
sorprendera que tan poco hayan logrado realzarla, siendo tan numerosos los
medios —todos los medios de una nacion— que de ellos dependen: leyes,
dinero, hombres, anhelos que ya se van perdiendo. Nada se les ha regateado;
ni siquiera los afios que pudieran necesitar para hacer atento examen de
conciencia, madurar el arrepentimiento y rectificar su conducta si en lo
pasado hubo yerro.
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El tiempo dira que fueron mucho mas pequefios que otros de menos
representacion y nombre; el tiempo preciso para que deje de vibrar su palabra
mentirosa, y la muerte haya roto los resortes de su autoridad, y la turba de
indecentes aduladores, que olvidan el beneficio cuando la mano del dadivoso
cesa de dar, ya no entonen sus coros laudatorios.

Este poderoso cacique, como otros muchos, a actuado en lo presente; pero
sus obras llevan la marca de su pequefiez en lo circunstanciales y egoistas; su
pensamiento jamas ha rebasado lo actual para proyectarse en lo futuro
infiriendo nuevas rutas 6 iluminando obscuras zonas, ni ha edificado con los
perennes materiales de la raza firmes edificios. Los instrumentos de su accion
son numerosos; pero los limites de la accion misma los sefiala su egoismo.

Este hombre es uno de los mas preeminentes que tiene el pais. Las dos
terceras partes, cuando menos, de los profesores, siguen su mezquina
inspiracion intelectual, contraria a las innovaciones. Pueblos, regiones
enteras, le estan sumisos. Por su consejo se designan ¢ destituyen alcaldes, se
nombran 6 trasladan jueces, magistrados, jefes de la fuerza publica. El
partidario esta exento de gabelas y responsabilidades; hasta el reconocido
delincuente encuentra la libertad, en vez del presidio, a trueque del voto en
tiempo de elecciones y del propio riesgo en trance de apuro. Para el
adversario esta la persecucion, el brutal atropello, la miseria negra, la
necesidad de huir. Por eso son muchos los que le defienden y muy pocos los
que se atreven a luchar contra la fuerza asociada de alcaldes, jueces,
magistrados, guardia civil y ejército, que pueden acosarles, arruinarles,
apalearles, fusilarles impunemente. Cuantos organismos crea y sostiene el
Estado para que la vida social se realice tranquila y ordenadamente, se
convierten bajo su impulso en otros tantos ministerios de injusticia y oprobio.
Como el dinero atrae al dinero, el poder incorpora poder, y asi ha llegado a
ser casi incontrastable el de este odioso oligarca que hace Diputados de la
nada é impone Consejeros a la Corona para que decreten y conserven su
autoridad.

Es natural que ese poder, con indignas artes conquistado y sostenido, no
se ejerza en favor de las nobles causas, pues para eso ninguna necesidad tenia
de fomentar la injusticia. Para mejor conservarlo ha tenido que pactar con el
dinero, y asi la Fabrica y el gran cacique se prestan mutua ayuda. La primera
ofrece su gran influencia al aliado; éste le presta su eficaz concurso para
someter a los rebeldes. El cargo de presidente de su Consejo de
Administracion otorgado por la Empresa al viejo politico sirve de nexo a sus
reciprocos intereses.
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La alianza se hizo luego mas intima.

El nieto del judio quebrado puso a su hija; el oligarca puso a su hijo. Ella
aporto el dinero de las antiguas estafas, que el joven marqués necesitaba para
prolongar su indtil y fastuosa existencia; el marqués, la fuerza organizada de
su padre.

Y asi han formado un todo armonico:

El sefior crapuloso puede gozar en Paris, en Niza, en Biarritz, seguro de
que el juez, el alcalde y el guardia civil defenderan las extensas propiedades
que tan faciles y pingiies rentas le producen.

El politico afianza su autoridad con la ayuda del opulento capitalista.

Y si la antigua écuyere no ve realizado su cabal ensuefio, al menos logra
emparentar con altos gobernantes y con vistosisimos aristocratas.
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XVIII

S6lo un ambicioso que nada tuviese que perder podia luchar contra el fuerte
oligarca.

El contendiente aparecio.

Joven, estudioso, ambicioso, mas pelado que una rata. Del pueblo
procedia y soOlo en el pueblo podia sustentarse. Bajar mas era imposible, pues
vivia casi en la miseria. jGanar!... Cuanto lograse, ganancias serian.

Con mil afanes termin6 una carrera.

Sigui6 estudiando.

Sufrié injusticias de los que valian menos que él.

Sus ojos eran reverberos que proyectaban en torno torrentes de fuego
interior. Su palabra, brasa viva que le quemaba los labios. Clamaba contra la
sinrazon, y no clamaba en el desierto. Alguien le oia. ;L.os de arriba?... Eran
sordos, 0 no sentian piedad de él. Los de arriba seguian persiguiéndole,
haciéndole victima de una gran iniquidad. Escuchabanle y le alentaban los de
abajo; todos los que compartian el rigor de los vencedores. En los de abajo
encontré la fraternidad y la adhesién que le hizo subir antes de que sus
fuerzas se hubiesen agotado en la ruda porfia... jCuanto subia, ganaba!... El
sostén de abajo no le falt6. Su pueblo veia en él & un libertador del soez
caciquismo. Todos los enemigos del gran cacique, todas las victimas del alto
politico, fueron haciéndose sus amigos. Pele6 como bueno, y sufri6 derrotas
que no le desanimaron: el pueblo le seguia adicto, y cuando su héroe obtenia
un triunfo también creia triunfar, suponiendo que no estaba muy distante la
hora alegre en que su jefe y guia podria realizar las promesas tantas veces
anunciadas en mitins y conferencias.

El que nada era y para la conquista del porvenir sélo tenia su ambicion y
el amor del pueblo, triunfé.

Su nombre rebasé los linderos de la region; se divulgd con honores de
triunfo por Espafia entera.

Hoy es uno de los mas respetados.
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Su voz resuena en la tribuna parlamentaria, y a sus discursos —jpalabras,
palabras, palabras!— ponen extensos comentarios grandes y pequefios
periodicos... Ha llegado, pues, el momento de que el antiguo tribuno cumpla
sus promesas de ayudar a quienes le ayudaron.

Lentamente, con escurridiza habilidad, se aleja de ellos.

Los que le escucharon y ayudaron & vencer cuando se disfrazaba de
libertador, reciben de el desaires é insultos.

Los obreros esclavizados por la Fabrica y perseguidos por el gran cacique
votaron para que fuese su representante en Cortes, y jamas una sola vez ha
resonado su artificiosa palabra en defensa de ellos.

Ya se alia con el gran cacique, aquel fuerte y rencoroso enemigo suyo,
contra el cual lucho y en la lucha logré encumbrarse. Ya anda en vergonzosas
fornicaciones con los duefios de la Fabrica. Ni por gratitud a sus antiguos
compafieros intercede hoy con sus nuevos amigos para que hagan menos
brutal su dominacion.

¢Y como, si en el Instituto de Reformas Sociales vota siempre contra el
obrero?

Aseguran que no tardara en ser jefe de partido y presidente del Consejo de
ministros.

Ya ha anunciado en publicol!! que, cuando lo sea, disolvera & balazos las
manifestaciones proletarias.

Ya ha abandonado la chaqueta y se reputa de cursi con la levita. Ya es
abogado de poderosas empresas que, llenandole el vientre de oro, dan solidez
burguesa al antiguo y agil demagogo.

El pueblo empieza a conocerle.

Los que le ayudaron a salir de la nada le reniegan.

Es tarde...

La sugestion esta hecha.

Ha volado demasiado alto, y el lastre democratico le estorba.

Sin disimulos desprecia al pueblo, diciendo que es inculto, turbulento y
aficionado a gritos... jTiene razén!... Si no lo fuera, hace tiempo que s6lo
daria a los charlatanes aspirantes a politicos en la proporcién que de ellos
recibiese. Porque en este caso di6 a su antiguo idolo cuanto darle podia, y
nada en retorno ha tenido.
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XIX

Ha cesado de llover.

Sentados en un banco, bajo los arboles que todavia gotean, miramos
pensativos desgarrarse las nubes y replegarse sobre el verde circulo de
montafias que aprisionan al pueblo. Unas descienden por las humedas
vertientes; otras ascienden hasta cobijar temblorosas las conicas alturas: luego
parecen retirarse para que las advenedizas celebren sus solemnes danzas.

Silenciosa y encharcada esta la calle. Nadie habla. De tiempo en tiempo,
suena el hueco choclar de unas madrefias, y alguna vieja pasa vestida de
negro y con los ojos puestos en el suelo. Los nuestros se fijan un momento en
ella, y vuelven a contemplar las majestuosas evoluciones de las nubes,
mientras en los oidos resuena el mondtono golpear de las madrefias, que
tristes avanzan calle abajo.

Un rumor rodante y discreto suena a lo lejos. Las cabezas se vuelven con
perezosa curiosidad atraidas por el rumor que cada segundo es mas
perceptible. Un coche vacio se acerca rapido; pasa chispeandonos el cieno de
la calle, y se aleja reluciendo entre los oros del primer sol, que acribilla las
deshechas nubes.

Ya se ha alejado buen trecho el vehiculo, cuando alguien pregunta con
pausada entonacion.

—:Doénde ira?...

Y otro responde con desabrido gesto:

—iEso no se pregunta!...

Sigue un momento de quietud en que los ojos se distraen con los juegos
del sol al romperse en el terso charol de la caja, y cuando ya se ha perdido el
coche a lo lejos, el ultimo en hablar me dice con indolencia:

—Es el coche de la Fabrica... Todas las tardes viene a recogerlos.

—¢ A los duefios?...

—No; a los frailes... Puede afirmarse que es de ellos mas que de los
duefios.

—¢Y dodnde los lleva?
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—:Como?... ¢(Qué adonde?... ;A la Fabrica!... {A aconsejar; a dar
ordenes!...

Pasa un rato de mutismo y otro del grupo sentencia:

—Esos seran andando el tiempo los peores enemigos del pueblo.

Y el anterior lo confirma de este modo:

—iOh, si!... Lo son ya... jCuanto ascendiente han conquistado sélo en un
afio!... Llegaron pobres...

Una voz le interrumpe:

—iSilencio un momento!... Aqui estan...

El coche vuelve mas ligero que fué. Dentro vienen dos frailes encarnados
y robustos, vestidos de habitos pardos. Al confrontar, mira distraidamente el
que ocupa la izquierda, y al ver un forastero, sus ojos reparan con mas
atencion en el grupo. La curiosidad le tienta, y ya a distancia, asoma la
cabeza. Alguien murmura un insulto, y su vecino le aconseja respeto.

—iGran oficio! —exclama el que antes fué interrumpido—. Llegaron
pobres hace pocos meses, y ya estan en camino de ser ricos. No hay recuerdo
en la comarca de que nadie haya prosperado tanto.

—:Son piadosos en la Fabrica? —pregunto.

—iPiadosisimos! —me contesta el mismo haciendo una mueca ironica—.
iSobre todo desde la huelga!... Antes no conociamos aqui a esos sefiores: con
el desastre obrero van llegando a toda prisa. Los duefios encuentran en ellos
sus mejores auxiliares, y les dispensan incondicional proteccion... jSi; se han
hecho muy devotos!...

—iHasta el director! —intercala uno—. ;Quién lo diria?...

Y el de antes contrayendo la boca y mostrando los dientes:

—iHasta el director!... Y ese sujeto es el mismo que hace algunos meses
abominaba de la Religion y defendia el librepensamiento... jBah; son todos
despreciables!

—iNo; es que hacen su negocio! —me permito insinuar.

—FEs verdad; jque buena pro les haga!... Asi como asi, la vida de todos
ellos es poco envidiable... Abusando de la inmoralidad, han logrado formar
tan fuerte ambiente de corrupcion, que ni ellos mismos pueden sustraerse a su
influjo. Por eso las desgracias de familia, que en otros inspirarian lastima,
tratandose de esa gente se convierten en motivo de regocijo y de picantes
chanzas.

—:Habla por los de la Fabrica?...

—Por todos: por ellos y por su Director.

—:También en éste hay novela intima?
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—Creo que todos los que en ese rico pudridero entran, estan condenados a
tenerla: la inmoralidad también es contagiosa.

—¢Y qué es ello?

—Cuestion de amores: una fuga tras un soldado; un arreglo por dinero, y
nada mas. Entre ellos todo se arregla con el dinero... Con el dinero y con la
Religion, que les absuelve ahora de todas sus culpas...

—:Y antes no?...

—Ya le he dicho que antes no conociamos a esos frailes, y la Fabrica no
se preocupaba en cuestiones politicas ni religiosas; pero necesita auxiliares
que la defiendan, y ellos acuden por la paga, convirtiéndose en el mas
insoportable medio de dominacion y tirania... Los duefios solos no podrian
sostener la lucha.

—Pues, si han vencido completamente...

Pero su triunfo no podia ser definitivo. Sus golpes son rudos y aplastan al
que alcanzan; pero su actividad persecutoria no podria atenderse a mas de
treinta mil personas que moran en la vasta comarca. Ni ellos, ni la guardia
civil, ni las demas autoridades podrian evitar que los obreros se
reorganizasen. L.os duefios han vencido en la calle: ahora han de impedir que
en la casa se intrigue, y como ellos no pueden pasar de los umbrales, buscan a
quien pueda entrar, a esa Religion agonizante, cada dia mas separada de los
desvalidos, cada dia mas amiga de los poderosos. Sus ministros ni siquiera
tienen que resolver complejos problemas de la vida ordinaria que les hurten
tiempo y diligencia. Su tnico oficio es hablar, intrigar, acechar los hogares
donde puedan rendir almas y obtener beneficios. No los vera en los hospitales
consolando a los heridos, ni llevando consuelo a las minas... jOh, no; si en
ellas entrasen es posible que jamas volviesen a ver la luz del dia!...
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XX

iReligion agonizante!... Y, sin embargo, es cuando mayores dafios causa...
En estas ricas zonas industriales es donde mas descarnadamente se observan
sus efectos... Recordando ante su obra esos dulces atributos con que se
celebra, siéntese por ella un odio mezclado desprecio. Nada tan contrario al
amor del préjimo y al amparo del desvalido como este ardiente empefio de
persecucion y codicia. Ni siquiera es por la persuasion y la propaganda como
someten a esta gente atemorizada, sino con violentas coacciones y amenazas
que aumentan el terror.

Por hacerse gratos & los capitalistas, compiten en actividad frailes y
sacerdotes. Hay que convenir en que a los curas pertenece el triunfo, fin, son
ellos los que han de vivir aqui. Los otros pueden marcharse a cualquier parte,
y no les resulta tan necesario el afecto de la Fabrica. Sin embargo, como los
frailes han tenido la habilidad de ponerse en diaria intimidad con ella, son los
que gozan de su predileccion... Pero, aunque la rivalidad exista, como es
comun el fin 4 que aspiran, sus celos no los advierte la gente... jOh, no; son
bastante cautos para hacerse una guerra implacable, sin que la aversion estalle
en forma ruidosa!

Este cura joven, tan blando para la Fabrica, tan implacable para sus
adversarios, seria un digno continuador de Torquemada de haber vivido
algunos siglos antes. En nuestro siglo no le inspira la fe fanatica; pero el
interés le vuelve duro y cruel. Sentado en el tribunal de la penitencia, no es
consejero prudente, sino juez rencoroso que atiza la pasion. Desde alli
atormenta y somete a las almas débiles infundiéndoles miedos ultraterrenos.
Desde alli explora el interior de las familias; inquiere los sentimientos de los
hombres; impone a sus mujeres la constante vigilancia de ellos, todos los dias
y a todas horas, hasta rendirlos por la suplica 6 por la reyerta; hasta abjurar, si
en algo estiman la paz doméstica, determinadas ideas; hasta rehuir ciertas
compaiiias; hasta no visitar los lugares que la Fabrica proscribe...

Comentando estos sucesos en el Casino, exclama una victima:
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—FEs tan burdo ese juego entre la Religion y la Fabrica, que todos los
hombres lo vemos; pero no lo ven las mujeres, y eso es bastante para que
triunfen. ;Quién lucha contra la fanatica obstinacion de ellas?... Yo mismo he
tenido que rendirme: tan insufrible era la vida, que s6lo me quedaban dos
caminos: la entrega 6 la separacion. ;Y la separacion a mis afios!...

Y otro afiade:

—FEs una lucha muy fatigosa. La Fabrica habia sometido a los obreros por
el hambre, ahora tendremos que ser todos esclavos. A los que profesamos de
liberales nos aislan con el pretexto de las ideas, hasta tener que huir como los
mineros rebeldes, 6 ingresar en el Circulo Cato6lico si no queremos vivir
aislados, perseguidos en nuestras industrias, vejados en nuestros intereses...

Y fijandose en un periodico que hay sobre la mesa, contintia:

—Hasta la prensa independiente se expulsa de la comarca y se impone la
catdlica. Ya no bastan las pastorales de los obispos, ni las exhortaciones desde
el pulpito. Ahora se comunican ordenes a las casas...

—¢Ordenes? —le interrumpo.

—iOrdenes! —insiste con energia—. Y no verbales, sino escritas... Esto
no lo ignora nadie... Yo mismo las he visto... ;Desea que le cite un caso que
puede usted confirmar facilmente?... Hace pocos dias que recibié una carta
del parroco la madre del popularisimo escritor madrilefio que ahora veranea
aqui... Preguntele a él; pregunte a cualquiera de su familia. En esa carta le
ordenaba que abandonase El Liberal, suscrita a él mas de veinte afos, y que
aceptase otro periodico catolico.

—Y ella?...

—iQué iba a hacer!... Tiene ochenta afios: es timida; es devota. Teme a
las coacciones del confesonario. Llor6. Estaba habituada & su periédico...
Una de las pocas distracciones de su avanzadisima edad eran los folletones, lo
unico que en el diario leia...

—Y habra tenido que sustituirlo.

—Lo ha abandonado por temor al cura; pero su indignacion ha sido tan
grande, que en ella ha encontrado resistencia para rechazar el periodico que le
ofrecen... {Y como éste podian citarse tantos casos, que por su ruindad y
pequefiez implican el mayor ultraje!... ¢Le han dicho lo que en este circulo ha
ocurrido con la prensa?

—No.

—Es el mejor ejemplo de la indigna servidumbre en que vivimos... Aqui
fraternizaban antes todas las clases sociales, y todas las ideas encontraban un
campo neutral... Jamas pas6 de ser un Circulo de Recreo. Con el triunfo de la
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Fabrica y su pacto con la Religion, ya no se admite la neutralidad. Cuantos en
la comarca viven han de estarles totalmente subordinados, quieran 6 no.
Primero arruinaron al Centro obrero; luego al republicano; ahora nos toca
turno a los que, por no ser nada, ni siquiera amigos de los amos somos. ;Sabe
cual es el pretexto?... Cualquiera: la prensa, ya que no encuentran otro.

—No he visto ningun periddico audaz en el salon de lectura.

—:Y qué importa?... Jamas los hubo... Periédicos noticieros,
independientes y liberales. Pues ni éstos aceptan. El cura intent6 que se
suprimieran y que nos contentasemos con EIl Universo. No le obedecimos, y
nos ha declarado la guerra secundado por la Fabrica, que prohibe a sus
empleados el ingreso en esta casa.

—iSon tan pequeias estas luchas!...

—iAy, amigo!... jEllas ocupan toda nuestra vida!... Lo heroico abunda
poco; pero al heroismo de la resistencia llegamos, sufriendo estos menudos
asaltos. jSi sélo fueron algunos, 6 fuesen periédicos!... Pero son millares, son
millones de asaltos; hemos de aguantarlos 0 resistirlos todos los dias,
incesantemente; nos importunan en la calle, en la reunion, en el que otros
pueden llamar refugio doméstico, pues para nosotros se ha convertido en el
mas horrible campo de pelea... La gran lucha dura poco y deja alguna tregua
para reponerse: aqui no hay tregua. La mortificacién, la insidia, la palabra
acerba llegan por todas partes y en todos los momentos. Por eso, aunque usted
nos vea de aspecto reposado, dulce y melancélico, por dentro nos punza
siempre el desasosiego. Es una inquietud constante: el temor de ser
denunciados en una U otra forma, ante los poderosos sefiores, ante el
sacerdote 6 ante la familia, nos hace recelosos, nuestro caracter se vuelve
cada dia mas desconfiado, y la vida no puede ser mas enojosa... jValle de
lagrimas, dice la Religion!... Eso hace ella de este valle, poblado antes de
alegria. Pero estos sufrimientos que ahora impone no son de los que pueden
prepararnos para mejor vida. Estos nos ennegrecen el alma, nos la pudren y, a
la larga, acaban por acumular desesperacion y hacen desear venganzas y
horrores... Ustedes los escritores aman lo grande, lo que impresiona 6 lacera,
y desdefian estas pequefias luchas; pero ellas son en la vida —en nuestra vida,
al menos— lo fundamental. Tras un rudo combate puede salirse fortalecido y
sentir orgullo de las dificultades vencidas; pero que venga aqui el mas duro
caracter, cuanto mas templado mejor, y a ver si resiste mucho tiempo este
acoso de vejaciones, que se suceden sin interrupcion, sin darle reposo, y, lo
que aun es peor, sin que a veces tenga el derecho poder protestar, pues el
dardo no se lo arroja nadie, se lo clava la intencién... Hablar de intrigas,
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censurar al cura, comentar la tonteria del fraile, que en ocasiones tanto dafio
hace, les parece a ustedes nimio, y quizas lo sea. S6lo que a las victimas no se
nos antoja asi.
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XXI

Huyendo de un peligro, caen los propietarios en otro mayor. Quieren destruir
la cohesion de los obreros, y al aceptar el concurso de berzas extrafias tienen
que estimularlas en su propio dafio. Los caciques, para asegurarse
instrumentos afectos, y la religion, persiguiendo al liberalismo, eliminan a los
elementos intelectuales mas aptos y respetan a las insignificancias que sélo
aspiran al cumplimiento de una obligacion estricta y a recibir su sueldo.

Sin contar aquel eximio ingeniero que con el fundador de la Empresa di6
extraordinario impulso a todos los trabajos, han sido muchos los jovenes que
por sobra de inteligencia y ausencia de hipocresia han tenido que huir. Y su
ejemplo lo han seguido otros empleados mas modestos, pero no menos utiles
y de tan dificil sustitucion.

—Por docenas pudiera citarle los casos —me dice un amigo mientras
presenciamos la puesta del sol al pie de una fresca pomareda—. Por docenas;
pero el mas reciente de todos es bien significativo... Tratase de un joven
ilustradisimo, querido en la mina donde le habian destinado, amado de los
mineros que a sus ordenes trabajaban, y en gran estima tenido siempre por los
directores de la Empresa... ;Quiere saber la razon?... Sin duda le parecera
mentira que por ser republicano prescindieran de tan eficaz subordinado...

—Seria peligroso.

—Todo lo que podia serlo un joven que solo se ocupaba en realizar
progresos en su oficio, estudiando las horas que le dejaba libre el trabajo.

—Alguien rivalizaria con él ambicionando su puesto.

—Nadie. No habia otro motivo para justificar su expulsiéon que una orden
de la Fabrica prescribiendo que todos los empleados de algin rango se
hiciesen socios del Circulo Catdlico.

—Y él la desacatd...

—Nada mas... Un dia estaba en su trabajo, y recibi6é un recado del conde,
del necio conde recién casado con la hija menor de los duefios, diciéndole que
le esperaba... Como ya habian advertido al empleado del riesgo a que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 76



expuesto por desobedecer a los amos, tuvo el capricho de preguntar al
enviado:

—«Y quién es ese caballero que me llama?»

—«Un duefio de la Fabrica» —Ile respondio.

—«Un duefio?... No le conozco.»

—«Esta casado con una hija de La Sefiora.»

—«jAh!... ;Y para qué me llama?»

—«Desea hablarle... Ha sabido que no va usted a misa ni ha querido
hacerse socio del Circulo Catoélico.»

—«Y para eso le envia?... Bueno; digale que me es imposible abandonar
el trabajo, y que si para algo de caracter técnico han de consultarme, que me
avise el Director...»

—¢Y le replicarian con la expulsion? —presunto a mi compafiero.

—FEso crey6 el empleado; pero no fué asi. Realmente lo estimaba la
Empresa: solicitaron informes sobre su habilidad, y todos los ingenieros
estuvieron acordes en que era un empleado ejemplar y utilisimo. No
atreviéndose 4 tomar una providencia extrema, el conde fué al otro dia a la
mina. Dicese que fué la primera vez en visitarla desde que ingres6 en la
opulenta familia del valle... Llam6 al empleado, y no le mostr6 enojo. Al
contrario, habia en su actitud algo que revelaba modestia y conciliacion, esa
fingida modestia del que no desconoce la superioridad de su poder y quiere
disfrazarse de tolerante y magnanimo. También el tono de sus palabras era
mesurado y conciliador:

—«No ha querido usted obedecer mi orden, y maldito si le guardo
inquina... Ya ve usted: yo mismo me he tomado la molestia de venir en su
busca.»

—«Muchas gracias» —le respondi6 el empleado algo arrepentido por su
intemperancia del dia anterior.

—«He pedido informes de usted, y me han dicho que es un empleado
modelo.»

—«Gracias, otra vez.»

—~«Porque es usted muy util he querido hablarle personalmente.»

—«Diga...»

—«Sentiriamos mucho tener que prescindir de sus buenos servicios...»

—«Si no se explica mejor...»

—«Nos han dicho en la Fabrica que es usted republicano...»

—«Cierto...»

—«Pues es preciso que abjure usted de sus ideas.»
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—«¢Y qué relacion pueden tener mis ideas con el trabajo que aqui
desempefio?... ;No dice que como empleado soy util?»

—«Sin duda; pero es necesario que ingrese en el Circulo Catélico: es
voluntad de la Empresa.»

—«Esa voluntad no es facil que yo la acate.»

—«Pues la Fabrica esta decidida a que todos sus empleados sean
SOCios...»

—«Menos yo.»

—«Entonces perdera su destino... Nosotros lo sentiremos: crea muy de
veras que lo sentiremos, porque en la direccién se le estima por su actividad é
inteligencia; pero no hay remedio.»

—«Tampoco lo hay de mi parte.»

El conde inclin6 con sentimiento la cabeza, y se alejo aconsejandole:

—«jPiénselo bien; piénselo bien!... jLo sentirlamos mucho!... Tiene toda
la tarde para pensarlo...»

Al siguiente dia quedo expulsado.

Una semana mas buscando inutilmente ocupacion, y en seguida la
peregrinacion por el mundo en pos de alguna Empresa que quisiera admitirle,
estimando mas el valor intelectual de sus empleados que el Circulo Catdlico a
que habia de pertenecer.
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XXII

Todas las tardes acudo a la tertulia del lagar, por ser el tnico sitio donde
pueden informarme, sin que el temor a las venganzas patronales reprima la
espontaneidad de la conversacion. Cuando el dia empieza a desvanecerse y
las primeras sombras se estremecen en el valle, sin que entre dia y noche
medie mas que un brevisimo crepusculo, toda la tertulia esta en su punto para
comentar en libre tono a la puerta del establecimiento lo ocurrido en las
veinticuatro horas precedentes. Los sucesos de afuera, cuyos ultimos ecos
aporta la Prensa de Madrid, consumen algunos minutos. El largo resto de la
sesion pertenece a los acontecimientos locales, presentes ¢ pretéritos, que
siempre vienen bien a punto para que la charla no pueda decaer.

Una palabra de implicita referencia 4 hechos pasados, de todos —menos
de mi— conocidos, me sirve de pretexto para largas interrogaciones. Un
espectaculo cualquiera en que los demas no reparan —un trozo de monte
desgajado, el rio negro que a lo lejos corre, un hoérreo desvencijado, un
minero hurafio que por la calle pasa— encuentran en mi espiritu secretas
asociaciones y aguzan mi curiosidad.

Este atardecer es el coche de la Fabrica, que pasa a lo lejos como una
exhalacion, quien me incita a interrogar:

—Es el coche de la Fabrica, ¢ verdad?

Y alguien del grupo responde:

—FEl mismo... El coche que devuelve 4 los frailes.

—Creo que van todos los dias en busca de La Seriora.

—Raros son los que faltan.

—¢Y son muchos los religiosos que se han establecido en el pueblo?

El mas viejo de la tertulia, que suele ser en todo el mejor informado, me
dice:

—Aun son pocos. Ahora van llegando, y como no pueden encontrar el
terreno mejor abonado, ya se anuncia la venida de otros. Tenemos pasionistas,
tenemos maristas; monjas tampoco faltan. Los jesuitas ya han hecho tanteos.
Si vuelve usted al afio que viene vera cuanto se han reproducido.
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—Es natural.

—iY tan natural!... ;Dénde pueden ir que mejor los acojan?... El dinero
escaseara para los mineros, y los talleres seguiran con las maquinas que
montaron hace cuarenta afios, Pero no faltara para ayudar & esos sefiores.
Pobres llegaron, hambrientos y escualidos, y los tiene ricos, redondos é
insolentes.

—¢Todo conseguido después de la huelga?

—Los maristas son algo mas viejos; pero esos que han pasado, los
pasionistas, hace pocos meses que llegaron... Creo que son religiosos
expulsados de Francia... Si les llamaron para establecerse aqui, 6 si se
establecieron espontaneamente, tampoco lo sé, ni importa al caso. Lo cierto es
que los primeros tiempos se mostraban humildes y no callaban sus hambres.
Las buenas almas les ofrecian panes y comestibles, y asi iban tirando.
Entraban en todas las casas; invitaban a la paz y a oirles predicar en la iglesia,
y por la noche dormian malamente en un pobre albergue. Tan parcos en todo,
se granjearon muchas simpatias. Las limosnas en especies eran tan pingiies,
que el pan se les endurecia, los comestibles se les averiaban y tenian que
repartirlos entre otros mas pobres, que de cuando en cuando iban a su refugio
implorandoles una caridad... Aunque el exceso de las limosnas recibidas
tenian aplicacién en los mendigos, que no encontraban tan blandos como ellos
los corazones de los fieles, se interesaron por éstos y no quisieron que les
diesen con prodigalidad, sino conforme & sus cuotidianas necesidades. Para
ello hicieron una relacion de donantes y les anunciaron los dias en que
recibirian sus dadivas... Asi tuvieron tierno el pan y fresca la vianda... Pero
la caridad de los fieles desbordaba siempre como un manantial de puras y
abundantes aguas, y los dones superaban con mucho a la sobriedad de los
religiosos, y los articulos donados seguian pasando a los mendigos 6 a las
familias de los mineros que después de la huelga quedaron frisando en la
indigencia. Inttilmente imploraron los modestos advenedizos que fuesen sus
devotos mas parcos en el dar. Solo con la generosidad de la Fabrica tenian
sobrado para no carecer de nada, y ain eran muchos los devotos que por turno
les abastecian... No pudiendo lograr obediencia con el consejo, acudieron al
sacrificio, pues tal era el quebrantar las reglas de su orden. Verdad es que no
podian recibir dinero; pero ¢no era gran lastima que los panes se endureciesen
y los comestibles se averiasen y la mitad, por lo menos, de lo recibido se
perdiese 0 hubiera que regalarlo a los mendigos?... Y recomendaron que las
especies se sustituyesen por dinero. ;Qué mas importaba a la caridad de las
almas piadosas el entregaras un jamon que su equivalencia en metalico? Este
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abultaba poco, y su conservacion exigia escasos cuidados; con él podrian
adquirir el jamon cuando lo hubieran de menester, y lo mismo el sabroso pan
de escanda, el arroz, las patatas y los demas articulos que tanto espacio es
llenaban en su misero albergue...

—.Y los fieles aceptarian sin dificultad el trueque?

—iY como no!... Desde entonces dejaron de recibir comestibles y
empezaron a aceptar el dinero que su orden les prohibia... De cuando en
cuando, alguna mujer de posicion modesta quebrantaba el convenio y les
obsequiaba con algun ejemplar de lo mejor que en su campo 6 su corral se
criaba; y luego de informarse los buenos religiosos de su nombre y morada,
dabanle las gracias de tanta solicitud, pero afiadiendo que tenian sobra de lo
que les ofrecia 6 de que lo escogido era sobradamente selecto para sus
humildes gustos, la exhortaban a trocar la dadiva por dinero. Ocurria con
frecuencia que la mujeruca no tenia blanca, y ellos, como su intencion era
sana, la despedian con mil bendiciones, suplicandola que no tuviese apuros ni
impaciencias, que se llevase bendito de Dios el regalo y lo vendiese por el
pueblo 6 en el mercado, entregandoles luego lo que buenamente sacara. Por
tratarse de los pobrecitos frailes, nunca faltaba comprador; a veces daban algo
mas del justo precio; algunas, el celo religioso ha llegado a rifar las sustancias
para mejor socorrer a los huéspedes que pasaban el dia predicando y
durmiendo de noche en el suelo.

—Mucho me extrafia que tanta solicitud todavia no haya ocurrido a su
mejor habitacion.

—:Como que no?... Estoy refiriéndome a los dos 6 tres primeros meses
de su asiento en el pueblo. Cuando tuvieron provista la despensa é iban
trabando amistad con la gente, ya pensaban en mejor casa; pero preferian su
humilde albergue, que condolia a los visitantes, a un buen piso que no les
perteneciese. Casa propia no era muy facil de lograr; necesitaban tiempo y
paciencia...

—No les faltaria.

—Les ha sobrado.

—¢:Ya la tienen?

—Hace mas de tres meses.

—¢Por suscripcion?

—Por donativo. Nadie podra disputarsela. jQuién la gozara!... Una de las
mejores casas del pueblo... Pertenecia a una anciana, gran devota, que se hizo
muy amiga de los frailes.

—Seria al revés...
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—iComo usted guste!... Sin duda fueron ellos los que se hicieron amigos
de ella, porque la visitaban todas las tardes, unas veces antes de ir a la
Fabrica, otras veces después.

—¢Y ahora?...

—iBah!... Ahora les interesa mas la gente del valle...

—¢Les costé mucho trabajo seducir a la rica propietaria?...

—So6lo la donante podria decirlo... Lo indudable es que, si les cost6
trabajo, el tiempo fué muy escaso. Ella les regalé la finca, ellos tornaron
inmediata posesion de su nueva residencia, y en ella les tiene usted
comodamente instalados, hasta que les hagan otra mejor...

—Todo podria ser...

—iSera, sera!...

—ilnsisten!...

—Si, sefor, insisten... ;Pero es que usted no les conoce?... Son
insaciables... Piden sin descanso, y el mucho pedir debiera de abrir los ojos a
la gente fanatica.

—Ya sabe que a la Fe la pintan con los ojos vendados.

—Pero cree usted que un pueblo incrédulo puede volver a la ciega Fe en
menos de un afno...? Tratase, indudablemente, de la tonteria de cuatro viejas,
de la conveniencia de algunos, de la hipocresia de muchos y del miedo de los
demas, porque la Fabrica protege a esos frailes... Seguramente que la Fabrica
no obra por ciego fanatismo...

—iOh, sin duda!... ;Y qué desean ahora los buenos religiosos?...

—iComo desear, quién sabe!... Probablemente desearan la posesion de la
cuenca entera... Lo que piden, si se sabe. La casa les parece ya poco, y piden
un convento nuevecito.

—Que obtendran...

—iQuién lo duda!... Tanto como de ellos es empefio de la Fabrica, que
desea darles estabilidad en este Concejo, con gran envidia de los curas, que
aun no han podido lograr la mitad con todas sus bajezas.

—Es usted muy duro...

—Bajezas, bajezas, bajezas...

—Bien se advierte que es usted librepensador.

—Y el padre del actual propietario fué protestante...

—Y queé?...

—:Cree que no es bajeza hacerle funerales catélicos, sélo porque el hijo
lo tuviese en cuenta?

—Pero ¢si esta enterrado en el jardin de la Fabrica?
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—iQué importa!... Como que murio sin abjurar de su religion, y por falta
de otro cementerio tuvieron que enterrarle a la vera del j dio... Pero nadie
ignora que la Iglesia le hizo funerales catdlicos sin que nadie se los pidiera.

—Volvamos a los frailes...

—¢Qué mas podré decirle?...

—Aseguraba usted que tendran convento.

—Ya esta sefialado el terreno... Antes de un mes habran colocado
solemnemente la primera piedra.

—Convenga, al menos, que estos religiosos son listos.

—No convengo... Son idiotas...

—No hable como librepensador.

—¢Pero no observa como estos amigos me dan la razon?

—Reiran de su insulto.

—No; es que los conocemos todos, y todos nos hemos reido de las
tonterias que dicen...

—iHombre!...

—Como lo oye... A pesar de hacernos dafio y de seguirles la gente,
avergiienza el tener que referir en serio los disparates que pronuncian... Es
preciso haber perdido hasta el sentido comun para insistir en escucharles una
segunda vez... Sélo dicen bufonadas...

—¢En qué virtud, pues, radica su fuerza?

—FEn que los demas no tienen sentido comun.

—Fso no puede asegurarse de todo un pueblo. Alguien...

—Bueno; pues sera en lo que antes le dije.

—Ya no recuerdo.

—FEn que unos son tontos, otros hipocritas, algunos siguen su interés para
estar a bien con la Fabrica, y los demas tienen miedo y van adonde les
ordenan... iCréame, ni para embaucadores servirian en otra parte y entre
personas discretas!... jSon tontos de remate!...
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XXIII

—iTontos; si, sefior!... Si no lo fueran se les ocurriria cosas mas sensatas.

—Pues ;qué dicen?...

—iQuién puede recordar todas las cosas que dicen!... Sabra usted que
estos frailes no pueden predicar desde el pulpito...

—No me considere tan entendido en eso.

—Bueno; pues asi parece... Desde el altar 6 desde el presbiterio se
dirigen a los fieles. Desde alli gritan, gesticulan, se encolerizan contra la
impiedad de los tiempos, y anuncian apocalipticos castigos del cielo contra
los que profesan de liberales. Y no sdlo contra los liberales, sino contra el
pueblo entero que los soporta y nada hace por someterlos 6 expulsarlos de sus
confines.

—¢Y nada mas?...

—Le parece poco?... La cosa es lo de menos; ya sabemos que en todas
partes dicen lo mismo. Lo que molesta y ofende son los términos en que
predican, lo soez del estilo y los burdos artificios de que se valen... Como de
costumbre, abominaban hace pocos dias del liberalismo y de los dafios que
causa... El pueblo estaba maldito; el demonio se habia aposentado en la
grande y rica cuenca y la envenenaba con su aliento: —«Llorad —gritaba el
fraile gordo desde el presbiterio—; llorad, porque todos estais malditos, y s6lo
las lagrimas podran purificaros.» El auditorio creia que hablaba en sentido
figurado y seguia atento.

—«¢iPero no llorais?» —volvio a gritar, luego de una buena pausa para
dejar libre curso al llanto... Y rompié en un torrente de insultos contra
aquellos corazones de roca que no podia ablandar.

—Insultos metaféricos serian...

—Insultos como puede dirigirlos un enemigo a su enemigo; insultos como
pufios, que algunas mujeres fingieron no querer escuchar, y a otras arrancaron
lagrimas sinceras, que el orador advirtio. Pero eran muy pocas las llorosas, y
el fraile queria que las imitase la iglesia entera, insistiendo en las palabras
duras y en los gestos violentos. Cuanto mas gritaba, mas aridos se quedaban
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los ojos. jBuenos son sus pulmones, grande su resistencia; pero sus pulmones
se rindieron y sus fuerzas se agotaron antes de que el auditorio desatase el
llanto... Abatido, lloroso él, hipé que no habia salvacién, a menos de que la
Virgen no se apiadase —ya que sus devotos no se apiadaban— haciendo un
milagro y mostrandose en la iglesia... ;Qué le parece?

—Siga...

—EI milagro se consumo.

—!

—No sonria... Apenas el gordo pasionista hubo implorado a la Reina del
Cielo que se presentase a los fieles, la cancela se abri6 de par en par, y
envuelta en nubes de incienso, entre los graves acordes de la Marcha Real,
aparecio la Imagen de la Virgen conducida por cuatro herculeos angelotes. La
sorpresa fué mayuscula: el fraile recobré nuevos brios, y con voz de trueno
pregonaba la realizacion del milagro y la salvacion del pueblo: unos lloraban;
otros reian; no pocos cantaban a la Divina Sefiora, y el pasionista seguia en
sus trece dando gracias a la Virgen por haberlos visitado y tomando por
angeles recién bajados de las alturas a los cuatro robustos mineros que
conducian las andas...

—Pero eso es grotesco.

—Tal le decia antes.

—¢Y quién puede dar fe & esas patrafias?

—No seré yo, seguramente.

—Ni nadie.

—iPuede que la Fe sea ciega!... jQuizas el sentido comun haya huido!...

—Resulta el milagro demasiado burdo.

—Pues sera hipocresia, miedo de unos, interés de otros...

—También puede ser que a usted lo hayan engafiado.

—:Pero es que vivimos en Paris 6 en Londres donde estos sucesos
resultarian de dificil confirmacion?... No bien la farsa hubo concluido, y ya la
conociamos todos: durante varios dias la comentaron los mismos que la
habian presenciado...

—¢Sin escarmentar?...

—Cada dia mas afectos a los misioneros; cada dia mas llena la iglesia...
Sin duda la Fe es muy ciega 6 la hipocresia es mayor que la Fe... ;Pues qué le
diré del reto lanzado por los pasionistas desde el mismo altar mayor?...

—¢ A quién retaron?

—A los incrédulos...

—c:Deseaban discutir?...
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—No; deseaban probar las fuerzas divinas y las humanas.

—Es curioso.

—Estaban sedientos de martirio, y llamaban a los mas forzudos incrédulos
para que los estrangulasen alli mismo, al pie del altar mayor.

—Eso ya es divertido.

—Y no los llamaban de cualquier modo, sino a grandes gritos, que
resonaban en la plaza y llenaban de estupefaccion a los devotos que los
oian... Y gritaban con amargos dejos, presintiendo que los sayones no se
atreverian a entrar y crucificarles. Y como tardaban en llegar, los excitaban
con denuestos y con rabiosas patadas en el presbiterio... Colérico y los ojos
desencajados, el mas gordo de los pasionista, sac6 una soga de esparto, se
hizo un nudo en el cuello, y se puso a clamar: «jVenid, cobardes; ya tenéis a
vuestra victima con la cuerda al cuello; venid y tirad de sus cabos, a ver si
Dios no lo impide dejandoos secos en el acto, y yo puedo sufrir martirio por
la Religién que profeso!...» Tampoco acudi6é ningln impio tras esta suprema
apelacion, y el pobre fraile tuvo que quitarse desalentado la soga y dirigirse al
publico todo desilusionado: —«jOs convencéis; son unos cobardes que no se
atreven a venir!...»

—Y ahora, ¢cuanto hay que descontar en su relato, amigo?

—Todo lo que usted quiera; pero sepa que cuanto rebaje, eso mismo
faltara a su exactitud... ;Desea que le refiera otros casos?...

—Para qué, si son tan estipidos?

—Los dos citados le advierten suficientemente de sus protagonistas y
anuncian el interés de sus restantes dichos...

Lo inaudito es que gente asi pueda ejercer influencia.

—Pues la ejercen, y cada dia mas poderosa... ¢Falta de sentido comun,
tonteria, hipocresia, interés bien disfrazado?... Piense usted lo que guste... Lo
cierto es que con ser tan ridiculos y no poderse tomar sus cosas en serio, en
muy pocos meses han asegurado pitanza, dinero, bienes muebles, convento...
La gran cruz que se ha erigido ante la iglesia, para conmemorar sus misiones
se ha erigido... La Fabrica los recibe cada dia y solicita su consejo; el coche
es mas de los frailes que de sus propios duefios; entran en todas partes, y a la
hora que quieren. Ya no imploran, piden; no recomiendan, mandan. Conocen
a los afectos y a los discolos; interceden por los primeros y ponen inri a los
ultimos. Una palabra suya, causa la expulsion, el aislamiento, la miseria negra
de un obrero; una tarjeta de recomendacion, el preferente acceso a oficinas,
talleres y faenas en las minas... Es indtil que nadie solicite trabajo, si no
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manifiesta la cédula de comunion. Si quiere usted establecerse aqui, aléjese en
seguida de nuestro lado y sirvanle mis ultimas palabras de guia...

—Pues ni una mas... jAdios!...

—¢Ya se ha decidido?...

—También me decide la linda llovizna que, sin advertirlo, me ha calado.
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XXIV

La tertulia se levanta. Uno me dice:

—Aunque haga pacto con los frailes, no me prohibira que por tltima vez
le acompaiie con el paraguas.

—Al contrario; se lo tomaré en cuenta para cuando goce de prosperidades.

Fria es la lluvia. Profunda es la noche. Los relampagos culebrean sobre
los montes. Allende los montes, que a la palida luz de las exhalaciones se
revelan informes, ruge la tempestad...

—iAlabado sea Dios, hermano! —me dice mi pio acompafante sin poder
reprimir la risa.

—No es nada —Ile contesto.

—¢Se ha hecho dafio?

—He tocado en blando.

—iGracias a los dos palmos de barro!

Antes de llegar a la calle hemos tenido que descender una escalinata
empinada y resbaladiza. No hay luz. He dado un traspiés, y la mitad del
camino me lo he ahorrado de un brinco.

—¢De veras que no se ha hecho dafio? —insiste mi guia.

—Dafio en el traje, y los lentes fuera de combate.

Encendemos cerillas, y la lluvia las apaga. Encendemos otras, y los lentes
no parecen. Dos 0 tres chiquillos vienen en nuestra ayuda, hasta que uno los
encuentra.

—FI1 piso es malo —dice el que me acompafia—. Cojase a mi brazo y no
caera.

En efecto: el piso es malo, pero, seguro en el fuerte brazo a que me
afianzo, marcho tranquilo, sin hundirme en el lodo mas alla de las rodillas.

Cuando hemos recorrido un estrecho callejon que a la via principal
conduce, y ya estamos en el centro, podemos regularizar la marcha. Los
peligrosos barrizales han quedado a nuestra espalda, y por delante sélo
tenemos un charco tan ancho como la calle, donde los pies apenas se
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sumergen cuatro pulgadas. Seguro del buen camino, mi compafiero abrevia el
paso, se echa el paraguas al hombro, y el turbion nos llega de frente.

—¢Sabe para qué he deseado acompafiarle? —me dice.

—Para no mojarme —le contesto mirando el cielo negro y recibiendo el
aguacero en la cara.

Mi amigo comprende la alusion, mueve el paraguas colocandolo, vy,
cuando ya estamos preservados, continua:

—He querido acompafiarle para saber si tiene usted algtiin amigo diputado.

—Tengo varios.

—Convendria que fuese joven y de talento...

—Joven y de talento... {S6lo conozco & Azorin!...

—¢Quién es Azorin?... No me suena.

—Un joven de talento.

—¢Y querria hacer una pregunta en el Congreso?

—No.

—iHombre!... Usted no sabe de qué se trata... Pudiera querer.

—No querra.

—DPues...

—Porque Azorin no hace preguntas.

—Podria servirle de motivo para una interpelacion.

—Azorin no hace interpelaciones.

—DPues...

—Porque Azorin no sabe hablar.

—¢Y dice usted que tiene talento?

—Fs un talento silencioso.

—¢ A qué ha ido al Congreso?

—iYo qué sé!... Probablemente a burlarse de los que toman aquella casa
en serio...

—iAh!... Entonces puede que tenga talento.

—¢ A qué otro diputado podriamos acudir?

—Digame antes lo que desea, y luego veremos...

—Escucheme... Antes le han hablado de los pasionistas; yo puedo decir
algo de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, que también padecemos aqui.

—Esos dan poco que hablar...

—Pues hacen lo posible para que de ellos se hable. Su ultima hazafia valia
la pena de que el pueblo pusiese el grito en el cielo... Bien esta que la Fabrica
haya expulsado & los profesores liberales que antes habia, para que estos
sefiores extranjeros se encarguen de educar a su gusto; conformes de que los
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subvencionen; pero no que se lleven los dineros destinados a mejor empleo...
Y tan sigilosamente lo han hecho, que habia para promover un motin y
arrojarlos fuera, si la Fabrica y los caciques que los han protegido no nos
tuviesen a todos con el pie en el cuello.

—Amigo: hemos llegado a mi posada... Si el cuento es muy largo...

—No; es corto... Si le parece podremos entrar un momento en el café
préximo... Diez minutos para tomar algo.

—Pues vaya hablando.

—Le contaré el caso & grandes rasgos. Como tengo copiosos datos
recogidos en el archivo, Mafiana los pondré a su disposicién por si quiere
comprobar y completar mis informes... tratase de un virtuoso sacerdote,
natural de este pueblo, que muri6 a mediados del siglo xvii. En el testamento
dispuso que todo su capital se destinase a la fundacion de una Obra Pia,
aplicando las rentas al reparto de alimentos y vestidos entre los pobres, dotar
algunas doncellas, etc... Ejecutor de la voluntad del muerto fué un gran
amigo suyo, Rector del Colegio de Jesuitas establecido en la capital, y a la
muerte de éste, los que sucesivamente fueron desempefiando el mismo
cargo... Pues bien: segin he podido confirmar en mis rebuscas, la Obra Pia
empezo6 respondiendo al fin para que fué creada; pero sobrevino la expulsién
de los Jesuitas, y desde entonces ni rastro...

—Pero...

—Deténgase un poco... Pregunté a los viejos: unos nada sabian; otros
conservaban borrosos recuerdos de una antigua fundacion; pero ninguno
podia orientarme... ;Como esos malos educadores extranjeros han podido
encontrar el rastro?... ;Quién les ha dicho, a los cuatro dias de estar aqui, que
habia un secreto filon por explotar?... Astutamente, sin hacer ruido para no
levantar la pieza y que el pueblo cayese sobre ella, desempolvaron papeles
viejos, pidieron el concurso de la Fabrica y la intercesion de los poderosos
caciques, juntaron a Roma con Santiago, y hete aqui de la noche a la mafiana
que el pueblo se entera por el Boletin de que a estas virtuosas hormiguitas se
les concede, con pretexto de subvencionar el Colegio que han fundado, casi
todas las rentas de la Obra Pia... jun pico mas que regular!

—iPero si el objeto de la fundacion es otro!...

—DPues...

—No tienen derecho...

—Pero supieron hacer bien las cosas... Parece ser que los periddicos
oficiales invitaron previamente a4 que reclamasen quiénes se creyesen con
derecho a los beneficios de la Obra Pia; pero como la gente no lee esos
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periodicos, y los que por obligacién los leen tenian orden de callar, nadie
pidi6 en nombre del pueblo, y los Hermanitos han cargado con toda la tajada.

—Pero atn queda algo.

—iQueda!

—:Y las rentas acumuladas desde la expulsion de los Jesuitas hasta el
momento actual?

—c:Donde estan?...

—FEso le pregunto.

—Yo no lo sé; pero alguien debe de saberlo... Sélo esas rentas suponen
un capital considerable...

—Del que alguno se beneficia.

—Sin duda; pero no he podido averiguar quién sea. Por eso le dije antes si
conocia a un Diputado...

—¢Que removiese el asunto?...

—Justo.

—No hay que pensarlo mucho: joven, elocuente, influyentisimo...

—¢Quién es?...

—:No lo adivina?

—Azorin?...

—Ya le he dicho que ése no habla.

—Pues no acierto.

—Uno de los Diputados por aqui.

—Son los caciques y los instrumentos de la Fabrica.

—Me refiero al otro; al Diputado republicano...

—iPeste!... jUsted se burla de mi!... ;Si ese es el mayor farsante?...
iPeste!
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XXV

Cuando mi compafiero dice la ultima palabra, se queda un rato pensativo,
mientras yo me recreo escuchando el claro redoble de la lluvia en los
cristales.

—¢Y qué vamos a hacer? —exclama de pronto.

Su voz me solicita, y vuelvo a fijar en él mi atencién.

—¢Qué decia?...

—Algo debemos de hacer para resistir el capricho de esa gente...

—Fs verdad.

—Pero, qué?...

—Lo ignoro. Ustedes lo sabran, que viven a su lado y han de soportarla.
—iSi no podemos!... Nadie nos defiende; nadie se atreve contra ella...
—Pues aguantense.

—Eso hacemos; pero llegara el momento de estallar...

—Pues estallen.

—iMe gusta su tranquilidad!... ;Y es usted el que pensaba escribir un

libro de este pueblo?

sin

—Si.

—¢Y qué ha de decir?

—Lo que oiga.

—:Considera usted justo lo que se hace con nosotros?

—No.

—¢:Como remediarlo?...

—~Cualquier orador de mitin se lo diria... Yo ignoro el remedio.

—iPues a nosotros nos ocurre lo mismo! jNos encontramos en un callejon
salida! Si acudimos a la justicia, perdemos el tiempo; si gritamos, nos

apuntan con los fusiles; si buscamos defensor, como el Diputado republicano
que usted me recomendaba, nos traiciona... Si nos armamos de paciencia y
queremos proceder lentamente, saltan sobre nosotros y nos impiden
caminar... ¢Fundamos sociedades? Los espias se ponen a la puerta, y nos
dicen que para reunirnos, encontraremos en la iglesia numerosa y escogida
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reunion. ;Queremos instruirnos? El Universo comenta los sucesos del dia y
La Lectura Dominical nos muestra ejemplos de lo que deben ser las
relaciones entre patronos y obreros. El resto de la prensa se prohibe, 6 s6lo a
hurtadillas se puede leer. ;Queremos educar a los hijos? Pues frailes y
monjas, que son nuestros enemigos, han de educarlos a la fuerza 6 han de
quedar en la ignorancia si nos falta abundante dinero, porque el antiguo
Colegio también lo han aniquilado.

—:Un Colegio?...

—Un Colegio, si...

—Nada sabia.

—:Como?... ¢(No sabe que hasta hace poco hemos tenido un
establecimiento de segunda ensefianza?

—Algo creo recordar ahora; pero lo habia olvidado.

—Pues, si, sefior... Un magnifico Colegio, si no por la instalacion, por
algo que entre los espafioles debia de valer mas: por el profesorado, de amplio
criterio y espiritu esencialmente europeo. Jovenes casi todos; todos discipulos
predilectos de la Universidad de Oviedo; hijos espirituales algunos de Clarin
y de Sela, de Buylla y de Posada, de Altamira y de Canella... Jovenes de edad
y de espiritu, preservados por sus maestros de la sifilis oratoria que ha
degenerado a Espafia, y como sus maestros, curados de frivolas politiquerias
que dan actas para defender en el Parlamento malas causas O carteras para
realizar indecentes negocios... Como lugar de refugio habian venido aqui;
aqui estudiaban a par que ensefiaban, preparandose para ingresar cuando les
llegase su hora en el profesorado oficial, y continuar la obra nueva y
verdaderamente reformadora de sus maestros...

—:Hace mucho de esto?

—Segun el tiempo, muy poco; pero las vejaciones nos hacen lustros de los
meses, y asi me parece que hablo de un pasado bastante remoto... El Colegio
se fundo cuando la Fabrica no intervenia en las cosas del pueblo. ;Y sabe
quién lo fundé?...

—Diga.

—La «hez». Lo que la gente bien vestida llama la «hez», y al nombrarla
tuerce el gesto con desagrado.

—Expliquese mejor.

—~Quiero decir que lo fundaron los tnicos que en Espafia sienten deseos
de saber y respetar al que sabe: hombres que no suelen tener mucha
instruccion y anhelan que sus hijos la tengan; los que por sus escasas luces
acuden a un sobadisimo lugar comin para hablar mal de los gobiernos,
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repitiendo la cantata de que se gastan tantos millones en Clero, Ejército,
Clases pasivas y s0lo unas cuantas pesetas en Instruccion publica...

—De suerte que fué un grupo de personas quien fundo el Colegio.

—iNo, hombre! Fué el Ayuntamiento; fueron los Concejales socialistas y
republicanos, —peones mineros, hombres modestos, jgente de poco mas 6
menos!— cuando estuvieron en mayoria.

—iAh!...

—iY ahora recuerdo!... Ustedes el que tantos horrores ha escrito
recientemente contra los republicanos.

—Yo soy una mala persona, que de nada esta conforme.

—Pues permitame decirle que no obro6 bien.

—FEs posible.

—Fué usted injusto. Entre los republicanos hay pillos, bandoleros,
farsantes que debian de arrastrar un grillete...

—iMuchos!

—¢:Y entre los otros hay menos?

—Alla se andan.

—No, sefior. Son mas; muchisimos mas... Y entre ellos estan los ricos,
las «personas decentes» y bien trajeadas, los sefiores dignos y del orden, que
no escandalizan ni se alborotan; pero que ocultan sus propiedades y roban a
los pueblos.

—c:Los otros, no?...

—Hombre, ya hemos convenido en que nosotros somos unos
descamisados, sin tener donde caernos muertos... Nada, pues, tenemos que
ocultar.

—¢Y robar?...

—Robar... jLe diré!... Aqui nada hemos robado. En otras partes...
ipuede!... Si, sefior; los republicanos habran robado; pero también han dejado
obra hecha donde han mandado estos ultimos afios.

—No en todas partes...

—iConformes!... En algunas: yo sé de varias grandes poblaciones donde
lo que hay de moderno es obra suya. Creo que usted es valenciano. jPues en
Valencia, por ejemplo: ellos han derribado barrios enteros; ellos han erigido
obras nuevas; ellos han fomentado la cultura!... ;Y sus enemigos?

—Dejemos esta discusion, y vamos a lo que importa.

—Los otros han robado mas que ellos, y nada de provecho se les debe.

—Decia usted que los republicanos y socialistas fundaron el Colegio de
segunda ensefianza.
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—Lo fundaron, y lo subvencionaron, y buscaron el profesorado mas
idoneo.

—:Y como pereci6?

—Como ha perecido todo lo que habia entre nosotros de estimable y
digno. jArrastrado por el capitalismo triunfante!

—Después de la huelga...

—iEs natural! La Fabrica no se conform6 venciendo a los trabajadores:
quiso transformar hasta el espiritu mismo de la comarca para no temer
ulteriores protestas. Por eso ha raido todo lo que trascendia a liberalismo,
empezando por las colectividades y terminando con la expulsion de las
personas.

—Pero de algun pretexto se serviria para matar el Colegio?

—Cuando es fuerte quien manda, el pretexto nunca falta... Dej6é sin
trabajo a los concejales de oposicion, y como aqui no habian de encontrar
comida, unos emigraron a Ameérica, otros se fueron Dios sabe dénde, y el
resto tuvo que rendirse a la Fabrica... Duefia del Ayuntamiento, ordend que
retirase el local al Colegio, dejaronlo sin subvencion, y como esos
establecimientos suelen sostenerse muy modestamente, al despojarlo del
sostén material, sobrevino la subita ruina.

—Y vinieron los religiosos a sustituirlo...

—Con mucha propiedad lo ha dicho... A sustituirlo en el mismo local...
Donde antes estuvo instalado el Colegio de segunda ensefianza, ahora se
encuentran las monjas.

—:Como?...

—iLo mismo da! Teresianas creo que se llaman... jAh!... Para el antiguo
establecimiento el Ayuntamiento necesitaba el local; para el Colegio de
teresianas el local es gratis... {Y qué educacion, santos cielos!... S6lo en un
afio las mujercitas se han hecho mufiecas, y las nifias llevan el camino de las
mayores... Pero ;es que los padres estan ciegos, 6 es que desean tener en casa
sefioritas cursis?... De libros, pocos, pues el saber estorba a la buena mujer
cristiana, y si la mujer nace en Espafia, estorba mas. Pero antes teniamos un
ideal castizo: remitirlas a la cocina 6 al zurcido de la ropa, y ni para esto las
preparan esas sefioras. jClaro, ensefianzas tan rudimentarias pueden darlas
nuestras pobres maestras, que han de meterse en su fogén y remendar los
avios de sus hombres!... Las religiosas han de diferenciarse en algo y las
pulen mas: aprenden finos modales, saben fingir rubores é inclinar los ojos si
algin hombre les habla; la palabra amor las conturbara por dentro, pero le
haran dengues de por fuera; algunas hasta le hagan la cruz como al enemigo
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malo por miedo e que pretenda tentarlas; moviendo los bolillos son un
primor; las puntillas y encajes no los prenden mal; pero de habitos
domésticos, perdone usted por Dios.

—Bien esta por ellas. ;Y ellos?...

—Desempefian admirablemente el papel que les ha confiado la Fabrica...
Ella los subvenciona pecuniariamente; por ella han obtenido las rentas de la
Obra Pia; por ella tienen muchos mas discipulos que el antiguo Colegio...
¢Qué han de hacer ellos?... Dan gusto a los cabalistas que les pagan, y hacen
lo que pueden para secar la fuente de cualquier rebeldia en los palidos jévenes
que les llevan. jLuises! Porque hay en Espafia muchos luises, esa palabra
resume todo el desprecio de los que no lo somos.

—Pero, ;qué se propone hacer esa gente?

—iPues esta muy claro!... jMaricas!... Quieren hacer su voluntad, y que
nadie les replique... Crear esclavos para extraer las riquezas que han de
consumir y abonar lo estrictamente indispensable para que el esclavo pueda
comer... {Nada mas quieren!... Su ideal lo ven muy cerca realizado, y aspiran
a realizaro aqui... ;Quiere usted visitar el coto minero de Comillas?

—:Del Marqués de Comillas? Si.

—:Manana?

—Mafiana mismo.

—¢ A las dos?

—Si.

—ILa vida de aquellos obreros es el ideal de esta Empresa...
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XXVI

A las dos en punto del siguiente dia viene a recogerme el amigo. Nos
acompafiara un joven y cultisimo escritor de Madrid que llegé por la Mafiana.

La charrette se desliza a lo largo de una gran calle silenciosa. Casi todas
las casas estan cebadas, y algunos chiquillos, sucios y andrajosos, asoman sus
caras tristonas por las negras puertas de los hodrreos, en cuyo interior se
revuelven espesos humos y se presienten los asiduos dramas de la miseria.

Cuando llegamos al campo empieza a lloviznar, y hay un momento de
indecision... ;A casa? ;Adelante?... El experto conductor resuelve la duda
fustigando briosamante al caballo, que sopla y vuela, haciendo saltar la ligera
caja que nos conduce, y poniendo en alarma a unos fieros canes que, con el
lomo erecto, guturales, los dientes largos y lividos, intentan abalanzarse sobre
nosotros. Cuando el caballo sudoroso modera su escape, termina el amago de
lluvia...

Estamos a mitad del camino, y sobreviene otro momento de duda...
¢Dejamos el viaje al pueblo para otro dia y nos internamos en el inmediato
valle tupido de suaves nieblas?... El pueblo atn esta remoto y las bajas nubes
ruedan sobre nuestras cabezas y se extienden de cima & cima: nuestro abrigo
es ligero y en cualquier momento pueden romperse aquellos hinchados senos.
Y el valle es tentador: dicen que en toda la comarca no hay nada comparable a
esta garganta llena de azulados vapores y de religioso silencio, donde la voz
lanzada parece agrandarse como la de aquellos héroes que hacian retemblar
los montes... El escritor madrilefio decide ahora. Tiene en el pueblo & unos
tios que no ha visto hace muchos afios y quiere visitarlos hoy, porque partira
marfana.

Y al pueblo vamos.

Todo es quietud en el pueblo. También parece predilecto lugar de reposo,
con sus perennes nieblas que dan suavidad a la luz é inspiran sentimientos
apacibles. Asi son los tios del escritor madrilefio, que a la puerta de su casa
nos reciben. Tras la dilatada ausencia no abrazan a su deudo con transportes
de ruidoso jubilo, ni le confunden & preguntas. Hay en ellos un encantador

www.lectulandia.com - Pagina 97



sosiego, lleno de sana cordialidad, que se muestra en la iluminada sonrisa de
ella y en el refulgir de los ojos de él... Aunque sus afios son abundantes,
llévanlos como ligera carga y pueden soportar sin pena muchos mas. Su
holgada posicion les ayuda: si bajo aquel techo se respiran auras de paz,
también influye el aseo y abundancia que en torno reina.

Ya vamos a retirarnos; pero nos detienen. Algo hemos de tomar... Tanta
llaneza, naturalidad y resolucion hay en la oferta, que es imposible
rechazarla... Tal vez con esta gente que espontaneamente agasaja haya
agravio en el no aceptar.

Los tios del joven escritor nos regalan con queso, sidra y pan moreno.
Este rustico banquete tiene para mi un profundo é inefable encanto, rara vez
gustado, al que se asocia la no fingida cordialidad de los huéspedes, la dulce
luz velada que acaricia los ojos como un beso cuando el suefio viene, el
humedo aroma de la hierba que por una ventana entra evocando deseos
candores de égloga.

Uno dice:

—Se hace tarde.

Y otro afiade:

—Vamonos.

Mejor me quedaria alli hasta la siguiente mafana; pero no para volver tan
pronto en busca de la lucha, sino para salir bien temprano a apacentar las
vacas 0 a conducir las cabras a lo intrincado de los montes, 6 a las grandes
alturas donde las nieblas siempre se estremecen y el suelo no se ve 0 se
contempla con mirada limpia de envidias.

—c:Nos vamos? —insisten.

Salimos de la casa y recorremos el pueblo, compuesto de «cuarteles»
obreros y de establecimientos que de los obreros viven. Cada establecimiento
ostenta un titulo entresacado del santoral. El silencio que imperaba cuando
llegamos, sigue reinando ahora. Es poco mas de media tarde y los
trabajadores estan en sus faenas. De tiempo en tiempo rasga la quietud un
ronco silbato y su alarido resuena tembloroso, prolongandose entre monte y
monte. Pasa sonoro un tren cargado de hulla, y nada se vuelve a oir.

Dos hombres —los unicos que en el trayecto hemos encontrado— nos
miran de soslayo, saludan recelosa y devotamente y se alejan con los ojos
clavados en el suelo.

—:Saben quiénes son? —nos dice en baja voz el que nos acompafia.

—Por sus trazas son sacristanes 60 empleados de Comillas —le respondo.
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—Son empleados... ;A que no adivina ahora la ocupacion del que va a la
derecha?

—De fijo que no.

—Pues tiene el encargo de visitar las casas é informarse si algin minero
lee papeles prohibidos, finge enfermedades, deja de asistir & misa 0 tiene
pendencias con su esposa.

—¢Y si comete alguno de estos delitos?

—Le expulsan en seguida para que no difunda el mal ejemplo entre los
demas. El que aqui falta ha de irse muy lejos, porque en estos alrededores ya
no encontrara trabajo.

—¢Y expulsan a muchos?

—Pocos; casi & nadie. Todos se han conformado & este modo de vivir.
Existe adecuacion entre el numero de obreros y el trabajo que consienten las
minas, y la afluencia extrafia es muy escasa. Las bajas que la muerte, la
enfermedad 6 los accidentes causan, se cubren con los hijos de los mineros, y
asi se conocen todos y todos estan habituados a este género de existencia.
«Coto de Comillas» se llama a éste, y en verdad que esta bien acotado. Del
mundo exterior no llegan aqui ecos perceptibles. Las ideas modernas que
subvierten los espiritus y atizan la guerra entre patronos y obreros, se
desconocen. Nadie pide; nadie regatea. L.o que los amos dan, eso reciben los
criados.

—¢Y dan mucho?

—ILo necesario para vivir humildemente: ni mas, ni menos. L.o imprevisto
no entra en ningun calculo 6 se deja a la prevision de la caridad. El minero
que aqui trabaje sabe que le daran lo necesario para comer y vestir: que no
tiemble ante la perspectiva de la miseria que a otros proletarios azota; pero
que no fie en el ahorro —si no quiere ahorrar 4 expensas de su propia comida
— para que, andando el tiempo, puedan ascender sus hijos a un rango
superior. Lo que los padres son, eso seran sus descendientes.

—¢Y nada mas?

—FEso es todo.

—:Y puede esa existencia servir de ideal humano?

—No soy yo el que debe contestarle; pero esa es la realidad en este
opulento coto. Quien no esté conforme que se vaya. A nadie llaman; & nadie
retienen. Pero el que aqui viva, asi ha de vivir. La voluntad y las pasiones
huelgan. Se trabaja, se come, y en paz.

—¢Y qué esencial diferencia existe entre este modo de vivir y la
esclavitud?
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—Yo0 no observo ninguna.

—Supongo, al menos, que con los empleados superiores no sucedera lo
mismo.

—Como ganan mas, pueden comer mejor. Como el vicio no se tolera,
pueden ahorrar para que sus hijos estudien y que sean lo que sus padres
fueron.

—Y aqui, entre montes; lejos del mundo y de la vida; sin distracciones...

—FEste es su mundo y su vida... Cuanto & distracciones, se distraen y
divierten a4 su manera... Celebran muchas funciones religiosas; confiesan y
comulgan todas las semanas; organizan grandes procesiones... Mire usted:
hace pocos dias organizaron una que recorri6 el trayecto entre este pueblo y el
nuestro. En ella formaron todos los trabajadores, con ingenieros y capataces al
frente, y entraron cantando a coro. Fue un espectaculo tan divertido como
imponente por la gravedad con que iba la enorme muchedumbre.

—¢Y a qué fueron?

—A establecer la Vela Nocturna entre los mineros de alla.

—FEn verdad que es poco envidiable vivir asi.

—:De veras?... Pues ain hay muchos que sienten envidia.

—No seran tantos.

—~Casi todos los que, derrotados y expulsos tras la huelga, quedaron en la
miseria y contemplaron con tristes ojos de hambrientos el desfile de la
gigantesca procesion. Los que en ésta formaron serian esclavos, como usted
dice; pero tenian el alivio de poder comer. Aquellos eran hombres libres; pero
condenados a ayunar mas dias de los que la Iglesia ordena.
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XXVII

La charrette nos conduce de vuelta. La tarde cae; el frio arrecia, y la humedad
nos empapa. El conductor fustiga implacablemente al caballo, que nos
arrebata en una carrera poderosa, con peligro de romper el vehiculo y
estrellarnos en los muros. Las pocas palabras que hablamos se las lleva el
viento, sin que el proximo pueda oirlas.

Cuando llegamos al pueblo, el carruaje prosigue su camino dejandome
frente al lagar con el amigo que me invit6 la noche antes.

Los de la tertulia me piden informes sobre la visita de la tarde, y nada que
ellos desconozcan puedo comunicarles. Tampoco he recibido ninguna
impresion nueva. La calma de aquel pueblo se parece a la de éste; la religiosa
solemnidad del paisaje es idéntica a la que ahora nos envuelve. Los obreros
que en aquellos montes excavan los negros tesoros no sufren menos que los
de otras regiones, trabajando de sol a sol para ganar una sobria comida, y los
cuarteles que habitan tampoco retinen mejores condiciones higiénicas. Los
que viven en el coto de Comillas podran tener asegurado el sustento; pero yo
prefiero las persecuciones de aqui 6 la fiera lucha de Bilbao, 4 aquel vivir
inexpresivo, uniforme siempre, sin espera de mejora nunca.

—Pues eso mismo quiere hacer el feudalismo industrial entre nosotros —
dice el mas viejo cuando he concluido.

—Yalo sé.

—Por su parte, no cedera hasta conseguirlo. Cada dia pone mas empefio
en eliminar & los refractarios, sin reparar en los servicios que les hayan
prestado 0 en su aptitud para prestarselos... Persecucion de Sociedades,
muerte del espiritu liberal, alejamiento de unos, aislamiento 6 sumision de
otros, fundacion de Centros cat6lico-obreros, todo responde al plan
preconcebido de que aqui no haya mas inteligencia ni voluntad que la de la
Empresa explotadora secundada por sus inmediatos auxiliares.

—Pues me sorprende que aun no se hayan establecido los jesuitas...

—No olvide que esta transformacién apenas hace un afio que se inicio...

—Sin embargo...
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—Espere que termine... Se les espera muy pronto. Ya han venido a
explorar el terreno...

—Milagro si no es el padre Vicent...

—Exactamente.

—iClaro; como que es el sabio soci6logo de la Compafiia; el fracasado
fundador de los Circulos catélicos!

—Con fama de sabio lleg6 a este Concejo; pero la impresion que produjo
no pudo justificarla.

—:De veras?

—Fué una desilusion.

—Yo le he oido, y sabe cautivar.

—Pues aqui estuvo torpe, premioso de palabra y desacertado de concepto.

—Me extrafia; porque tiene gran dominio de si mismo.

—Pues no es opinién mia, sino de sus propios amigos que le escucharon.
Tan desacertado estuvo, que sus yerros costaron dos victimas: un obrero
pensionado y uno de los hombres mas inteligentes que ha tenido a su servicio
la Fabrica.

—Haga el favor de contarme el caso.

—iUna ligera rectificacion del obrero; eso fué todo!... Era un muchacho
muy aplicado y tenido en gran estima por sus directores. Al enviar Espafia
obreros pensionados al extranjero tuvo la suerte de que le designasen por su
laboriosidad é inteligencia. Tan satisfecha estaba la Empresa de él, que le
prometio concederle puesto en sus talleres cuando terminase el periodo de
estudio: y no solo le hizo la promesa, también le exhortd para que no se
quedase en el extranjero ni buscase trabajo en otros talleres... En Paris
contrajo una grave enfermedad, creo que el tifus, y le dieron tres meses de
licencia para que se repusiese en Espafia. Paso el tiempo, y como seguia débil,
la misma Fabrica intercedié para que prorrogasen la licencia otro trimestre...
Entretanto, vino el padre Vicent. El obrero fué al Circulo catélico & oirle, y
como el orador hablaba en familia y la palabra se le volvi6 remisa, el pobre
oyente atribuyé a confusion varios errores del jesuita. Combatiendo las
doctrinas de Marx, se le ocurrio decir que Guesde era yerno de aquél, y el
obrero, suponiendo siempre que se equivocaba por ofuscaciéon y no por
ignorancia, creyo no incurrir en impertinencia diciéndole en bajo tono, pues
estaba muy cerca:

—«Perdone usted, padre Vicent...»

El orador zozobro. El presidente mir6 desdefiosamente al interruptor, y
exclamo, dirigiéndose al conferenciante:
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—«jProsiga usted, padre Vicent, y no haga caso a ese necio!»

Picado en su amor propio, el obrero dijo con mas energia, pero sin perder
el tono respetuoso, al jesuita, que seguia en suspenso.

—«Guesde no tiene parentesco con Carlos Marx. Su yerno fué
Lafargue...»

—ilmaginese usted ahora lo que después ocurri6! —prosigue el narrador
—. La Fabrica, que tanto estimaba a su antiguo obrero, le declar6 una guerra
feroz. La que antes intercedi6 para que le diesen segunda licencia por
enfermo, juro su ruina. Por si ella sola no era bastante, buscé el concurso de
sus aliados los caciques, y entre todos influyeron en el Ministerio hasta
dejarle sin licencia, sin subvencion del Estado, sin posibilidad de volver a
Paris. Estaba enfermo: ahora se quedaba sin recursos... Enfermo y sin
recursos, quiso trabajar para aportarlos... jNada!... Los que podian
ofrecérselo, sentian temor 4 la venganza de la Fafrical?]... Hambriento iba por
la calle, y s6lo los enemigos declarados de los patronos osaban hablarle... Los
demas obreros hubiesen corrido riesgo de pasar por sospechosos... ;Qué le
parece a usted?...

—Como venganza no fué mala.

—iAsi las gastan!

—Primera victima...

—Que clama al cielo, ;eh?

—FlI cielo esta sordo. jVeamos la segunda!

—iAlla voy!... No sé si condolido del pobre enfermo 6 por gusto de
perfeccionar sus conocimientos, un empleado de la Fabrica se reunia todas las
tardes con el obrero para hacer ejercicios practicos de francés. Si este dltimo
fué muy estimado como tal obrero, todavia mas lo fué el otro como empleado
técnico, pues estaba encargado en la Fabrica, no recuerdo de qué gabinete, y
todo el pueblo le estimaba por sus grandes conocimientos profesionales y por
su bondadoso caracter. Pues bien: como ya le he dicho, se reunia
cuotidianamente con el antiguo obrero al terminar sus ocupaciones, y durante
una hora 1 hora y media paseaban hablando en francés. Terminado el mes,
entregaba el empleado diez 6 doce pesetas a su profesor por las molestias que
en su obsequio se tomaba. Con esta exigua cantidad y algunas no mayores
que entre sus antiguos compaiieros reunia, iba viviendo malamente el
enfermo, en espera de reponerse para salir por el mundo a ganarselas... Pero
sucedio lo que muchos temian, y cuyo temor habian comunicado al discipulo
del obrero... Un alcahuete di6 cuenta a la Fabrica de los diarios paseos, y
apenas enterada, el Director llamo al empleado, y en tono violento le dijo:
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—«Sabemos que pasea usted todas las tardes con ese perdido.»

—«Ignoro quién sea ese perdido.»

—«El obrero que estuvo en Paris.»

—~«jAh!... Nunca le tuve por un perdido... Es cierto que paseo.»

—«2Y no sabe usted que la Fabrica le persigue?»

—«Y qué?»

—«jComo es eso!... jPues que ningin empleado tiene el derecho de
protegerle!...»

—«Yo no estoy en condiciones de proteger a nadie.»

—«;Y me dice eso & mi!... Aqui sabemos todos que usted le da dinero.»

—«No le doy nada: le pago su trabajo, como la Fabrica me paga el mio.»

—«Usted no puede dar trabajo a nadie que la Fabrica repudie... ;Lo
entiende bien?»

—«Perdone usted: yo tengo aficion al estudio, como usted y como la
Empresa saben. El francés me resulta muy util y lo tengo bastante olvidado.
Encuentro a un hombre que lo habla, y aprovecho la ocasion. El me corrige,
yo le pago el tiempo que en mi servicio pierde, y en paz...»

—«¢No tiene mas que decir?»

—~«Ya he dicho bastante.»

—«jBueno; pues ahora me toca a mi!... Escoja entre el obrero 6 su
destino.»

—«No le comprendo...» —«jPronto!... {O deja el francés 6 deja la
Fabrica!... {En seguida!...»

—«iPero es que estas resoluciones pueden adoptarse en momentos de
coOlera?»

—«Estan meditadas de antemano... Decida inmediatamente, y recuerde
que la Fabrica no rectifica nunca: si ahora sale de ella, nunca reingresara: ;La
Fabrica 0 el obrero?»

—«ElI obrero.»

—«jQueda expulsado!»

Y cuando Dios quiso, obrero y empleado tuvieron que marchar Espafia
adelante en busca de trabajo digno de sus respectivas habilidades.
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XXVIII

Algo tarde he trabado amistad con un hombre todavia joven, gran corredor del
mundo, y harto desencantado de la vida.

—iSi hablase con él!... —me habian dicho varias veces—. Sabe muchas
cosas que podrian interesarle.

—:Daonde podré verle?

—iQuién sabe!... Se ha vuelto misantropo. Pasan semanas enteras sin
acudir a los sitios de reunion. Cuando esta cuerdo, se llena los bolsillos de
papeles y libros, y se marcha por el campo 0 se interna horas y horas en los
robledales y pomaredas que cubren los montes.

—¢Y cuando no esta cuerdo?

—Pues esta borracho... Ordinariamente esta borracho...

—¢Pero es mas facil verle?

—Menos. Se mete dias enteros en cualquier apartada taberna, y bebe sin
tasa mientras refiere a los mineros, que le escuchan absortos, escenas de los
paises que ha visitado, 6 les explica lo que son los antipodas, la influencia de
la luna sobre nuestro planeta, el tamafio y caracter de los marcianos, 0, en fin,
su ideal de la vida, que consiste en no hacer nada.

—iSabio ideal de todos los tiempos!

—Solo que los mineros no le siguen en este punto.

—iQué torpes!

—Si; son muy torpes.

—¢:Y habia de repetirme ese fil6sofo las ensefianzas que comunica a sus
compafieros de taberna?

—iAh, es que sabe muchas viejas historias del pais; conoce como nadie la
vida del obrero; sabe de minas tanto como un ingeniero, y hasta ha calculado
aproximadamente el tiempo que falta para extraer toda la hulla!... No es tanto
como algunos se figuran; pero tiene el dolor de presentir que morira antes.

—Es alguna victima de los patronos?

—Su madre goza de buena posicion, y €l no carece de nada... Es que
suefia con la vida sencilla, que el movimiento industrial espantdé de nuestros
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valles... Por eso huye de la gente, que siempre habla de esta inacabable lucha,
y vaga solitario entre los arboles.

—¢ A que resulta un fil6sofo?

—¢Y por qué no?

—Desearia conocerle.

—Si la casualidad no se lo depara, sera dificil.

Por casualidad le encuentro.

He salido a la estaciéon para despedir a un amigo que marcha en el primer
tren, y juntos paseamos gozando de un breve sol que las nubes desgarradas
dejan caer. De pronto se detiene el viajero, y mirando a lo lejos, grita & pleno
pulmén. Por una vereda camina un hombre alto, recio de espaldas y de paso
firme; el sombrero de caidas alas le oculta el rostro. Al oir las voces, se
detiene, duda, mira con insistencia y viene a nuestro encuentro.

Mientras saluda a mi amigo, reparo en él: un alcoholizado. Su cara es
redonda, roja, abotargada; parece que al tocarla con los dedos habia de
diluirse. Sus ojos tienen poca luz. Cuando me ofrece su mano, la noto fria y
de languida prension. Aunque camina recto, en torno difunde penetrante olor
a embriaguez.

El silbato relincha y el tren se acerca galopando. El viajero solo tiene
tiempo de recomendarme a €l para que me acompafie un rato. Llega la
despedida; parte el tren, y nos quedamos solos el beodo y yo.

—Es forastero? —me pregunta, por preguntarme algo, cuando
transcurren algunos minutos de silencio.

—Si.

—¢ Viene empleado?

—No. He venido a visitar esto.

—¢Conoce otras regiones mineras?

—Si; pero me interesan las luchas de aqui.

—Las de Bilbao son mas interesantes.

—Es cierto.

—Podia haber ido alli.

—Estuve el afio pasado y volveré muy pronto; pero Bilbao significa para
mi capitulo aparte.

—:Le han contado en el pueblo los sucesos de este afio?

—Algunos.

—:Y donde quiere que vayamos?

—A cualquier sitio.

El beodo consulta su reloj, y parece dudar. Luego se decide:
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—Hoy hace buen sol, y deseara pasear por el campo.

—Vamos.

Toma por una vereda, y marcha delante con la cabeza inclinada,
sumergido en sus pensamientos. El tiempo pasa y nada dice. Acercandome a
él cuanto el mal camino consiente, le hablo lo primero que se me ocurre.

—El valle esta bien cultivado.

—Mejor estuvo cuando se cultivaba.

—No le comprendo...

—FEl ansia del oro abandoné a la madre tierra para explorar las entrafias de
los montes, mas negras que las entrafias de los condenados. Los campos se
olvidaron y la mala hierba los pobld. El cielo tuvo que enviar la maldicion de
la huelga para que los hombres volviesen al patriarcal laboreo. Los mineros
expulsados que no tenian amor a este suelo huyeron adonde el destino les
condujo. Los de aqui volvieron a roturar la tierra y a llenar su seno de
gérmenes fecundantes. Algunos que no estdn en guerra con los patronos
cultivan su pejugar, y el tiempo que su asistencia les deja libres entran en la
mina. Gracias a nuestra buena madre la tierra, ain pueden vivir en su pueblo
algunos, que sin ella andarian errantes por el mundo.

Dice, é inclinando otra vez la cabeza, sigue por la vereda, como si yo no
le acompafiase ni nada le requiriese en torno... Tanto tiempo caminamos en
silencio, que otra vez vuelvo a hablarle:

—Estos campos negrean.

Nada me contesta.

—¢:De qué negrean estos campos?...

—:Como?... ;De qué negrean?... Si, sefior, negrean del carbén... ;No ve
el rio que avanza negro?... El labriego solo puede regar con agua negra... La
tierra absorbe el agua, y el carbon se sedimenta en la superficie formando esa
capa que negrea.

Y nada mas vuelve a decir hasta que le pregunto pasados algunos
minutos:

—¢Y por qué tan negro el rio?... Porque los reglamentos no se cumplen.

—Usted tampoco creera en la eficacia de las reclamaciones...

—iNaturalmente! Pedir aqui que se cumplan leyes y reglamentos es pedir
lo absurdo y perder el tiempo. Mientras aqui reine el feroz capitalismo, el rio
no se vera limpio, ni a sus aguas volvera la rica y numerosa pesca que emigro
en busca de puras corrientes. El primero en no cumplir los reglamentos es
Comillas el Fariseo. Sus carbones los lavan al lado del rio, y sus detritus los
amontonan en la margen misma. Llega el invierno, se hincha el caudal, y cada
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soberbia avenida envuelve y se lleva los escombros. Esto ahorra mucho
tiempo y dinero. La rapaz empresa de este pueblo imita & Comillas el Fariseo,
y entre ambos capitalistas nos convierten el rio en un gran depésito de liquido
betin, donde ni la ropa puede lavarse.

—Pero los dafios los experimentan otros pueblos.

—Muchos. Tantos como hay en el curso del rio hasta dar en la mar, que lo
limpia de impurezas. Si, sefior. Pueblos que nada tienen que ver con las minas
ni participan en ningun sentido de sus beneficios, si es que alguno aportan,
han de sufrir sus malas consecuencias; pues suelen ser pueblos modestos que
con la preciosa fauna fluvial han perdido una de las mas importantes riquezas
que antafio tuvo la region.

—Quizas todos los pueblos asociados...

—Protestar?... Por centenares se cuentan las veces que ha protestado la
Prensa... Eso queda para otros paises... ;Qué sacarian estos pueblos de
clamar contra el gran cacique que a todos los tiene esclavizados?... ;Qué
contra Comillas el Fariseo?... ;Ha logrado nadie que la razon prevalezca una
sola vez sobre el duefio de esa Fabrica que se yergue a lo lejos? Comillas y el
dueno de la Fabrica, el Fariseo y el viejo crapuloso se bastarian para ahogar
en oro cualquier grito de protesta. No en un ministerio, en el Puerto de
Arrebatacapas, que son los pasillos del Congreso, y en el gran patio de
Monipodio, que es el Salon de Sesiones, mandarian ellos... jPerdone, no
hable!... ;Viene usted de Madrid?

—De alli vengo...

—Pues aunque otra cosa dijera, usted sabe que es verdad.

—Solo quiero decir que alli hay gente incorruptible.

—¢Y qué pueden hacer unos cuantos contra aquella gran partida de
Maniferros y Chiquiznaques?

—Mucho.
—Por ejemplo: cuando ha llegado la época de subvencionar al mismo
Comillas con siete millones por la inutil Trasatlantica jeh!... ¢El

estampillado?... Bueno; ya veremos en qué para el monopolio del azticar que
estos dias se discute: pero me parece que no seran los incorruptibles, sino los
de las acciones liberadas quienes triunfen...

Otra vez vuelve a sumergirse en sus cavilaciones; pero ahora no soy yo,
sino €l quien empieza a hablar pasado un rato:

—Conoce usted a Carlyle.

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—EI propuso esta cuestion: si en la resta de la vida habia que aumentar el
sustraendo 6 disminuir el minuendo.

—¢Y qué?

—Aunque sometiese el problema a la consideracion del lector, él lo habia
resuelto.

—¢Y qué?

—Que tenia razon: es preferible disminuir el minuendo. Los gastos
modernos le incorporan demasiados guarismos, y nuestro sustraendo jamas
alcanza a dar la justa cantidad para obtener la sabia resta de la vida. Hay que
amenguar las necesidades, y el dinero con que se satisfacen dejara de ser el
Gran Tentador. ¢No le parece?...

—Aun tengo dudas.

—Lo siento. Yo creo que para gozar profundamente hay que volver a la
vida sencilla, desconocida en las ciudades y en estos grandes centros, donde
creyendo alabar a Dios, el corazon mas puro solo rinde culto a Mammon. La
vida no es tan compleja como se dice; somos nosotros los que nos obstinamos
en complicarla. ;No le parece?

—Quizas ahora tenga razon.

—No lo dude. Lo postizo y superfluo es lo que la complica. Despojada de
lo superfluo, se vuelve facil, profunda y amable, y se convierte en fuente de
las mas sanas y duraderas emociones... Si conoce a Carlyle es probable que
también haya tratado a Emerson jeh!

—También.

—Pues sentémonos al pie de estos arboles, y veamos si en un rato de
reposo alcanza a gozar intensamente de lo que Emerson llamaba la propiedad
del poeta... Pero no es facil. Usted llega de la ciudad y trae ciegos los ojos
interiores, y sus anhelos aspiraran a lo superfluo... Necesita vivir mas en
contacto con la tierra: ahora s6lo puede ver montes y arboles, un rio negro
abajo y un cielo azul encima, que mafiana lo ocultara el velario de las nubes;
pero si estuviese mas tiempo en comunion con la Naturaleza y por ella
sintiese los amores, que la ciudad le roba, quedaria asombrado de los tesoros
y magnificencias que para sus predilectos esconde.
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XXIX

Tendido en el suelo y con la mirada errante entre el tupido follaje que nos
cubre, 6 deslizandola por el terso cielo que mas alla azulea, mi compafiero
parece no advertir la marcha del tiempo.

—Cuando guste nos acercaremos al pueblo —le digo.

Se levanta perezosamente y murmura:

—YVamos.

Como al empezar nuestro paseo, camina absorto y sin deseos de hablar.
Sin duda no es hoy el mejor dia para que me cuente las historias que sabe. El
sigue meditativo y yo me aburro. ;Qué decirle?

—FEn esos montes fronteros se observa una gran depresion.

—¢Si? —me contesta distraido.

—Alli enfrente.

—:En qué sitio?

No se ha enterado de mis palabras.

—iAlli!... El monte aparece hundido...

—Fs verdad; a esa depresion corresponde una galeria. Han extraido la
hulla, no han cegado el hueco, y el monte se ha hundido.

—Pero eso no debia de suceder.

—Pero sucede... Mire mas arriba otro derrumbe... Mire a nuestra derecha
otra gran arruga y los arboles que la bordean horizontales y prestos a
desaparecer si el terreno sigue hundiéndose... Mire a nuestra espalda, en la
direccion de mi dedo, y vera el monte desgarrado, como si un terremoto lo
hubiera conmovido. Esto es lo que desde aqui puede apreciar la vista.

—Y estos montes creo que no pertenecen a las Empresas explotadoras.

—Tienen sus propietarios.

—¢:Les indemnizan de los dafios?

—No.

—Pues eso no debia de ocurrir.

—Pero ocurre. ¢{Quién puede atreverse a reclamar sabiendo que perdera el
tiempo y el dinero?
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—iEste imperio del capitalismo resulta irritante!

—Si.

—¢:Y no hay ningun remedio?...

—Si usted no lo atina nuevo, los conocidos son todos ineficaces.

—:Y qué significa aquella gran joroba en medio de la torrentera?

—Significa que cerca esta la boca de una mina y los escombros los han
depositado por comodidad en la torrentera.

—Podian haberles arrojado en otra parte.

—Hubiese costado dinero.

—¢Y qué?

—Que a la Fabrica no le conviene hacer gastos improductivos.

—Pero esa gran masa de escombros constituye un inminente peligro en el
centro de la torrentera.

—FEso ya lo sabemos todos... Si estuviésemos mas cerca la veria
cuarteada y a punto de precipitarse hacia abajo. Cualquier lluvia abundante
que baje por la torrentera lanzara los escombros sobre las casas que estan al
pie y tendremos una Pompeya en pequefio.

—iPero eso irrita!

—Pues hay que tener paciencia.

—iYo no la tendria!

—¢Qué iba a hacer?

—:Yo?... Nolosél...

—Nosotros tampoco... {Quiere tomar una copa?

—Gracias.

—:Y cerveza?

—Tampoco.

—¢Quiere ver algunas casas de obreros antes de que llegue la noche?

—Con mucho gusto.

—Entremos por este barrio.

Casas bajas; calles cortas, angostas, angustiosas. En los charcos que
deposita la lluvia se disuelve la inmundicia, y al rostro llegan calidos soplos
mefiticos. En la primera casa que miramos se ven varios rostros de mineros,
tiznados, deshechos los vestidos. Tres mujeres sucias y escualidas remiendan
a la puerta. Algunos chiquillos enredan al lado de sus madres, sentados en el
suelo y con los pies descalzos, cubiertos del lodo negro que forma el polvillo
del carbon. Mi compatfiero designa por su nombre & un minero y le pregunta:

—:Cuantas personas vivis aqui?

Y el minero le contesta:
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—Ocho.

Como si yo no hubiese entendido, repite mi guia:

—Ocho... Y en un espacio de cinco metros en cuadro, con techo bajo, una
puerta baja y una ventana de & palmo... jOcho y éste!

Este es un cerdo hético y de escasa pelambre que grufie rabiosamente
hoceando en el fétido interior.

Y seguimos por el tortuoso barrio, andando con mucho tiento para no
hundirnos en los negros y corruptos lodazales.

—:COmo tanta miseria —le pregunto— habiendo en esa casa tres
mineros?

—Uno es vecino; otro no trabaja. Y cuente que los jornales han
descendido y la vida es tan cara como en Madrid... Pero vaya fijandose en
estas otras casas, donde no vive menos gente. En muchas ni siquiera hay
hombre que trabaje.

—¢Y como viven?

—Fijese en los cuerpos y vera que viven muriendo.

—Hay algunas puertas cerradas.

—No s6lo en el centro del pueblo se han cerrado. Algunas familias que
alli vivian se han traslado aqui. Los de aqui han emigrado, y con vivir ocho
personas en una pocilga aun les resulta caro el alquiler, y se acogen a los
horreos. jVea usted uno!

Mientras nos acercamos al mas proximo y ascendemos los escalones
carcomidos por las polillas centenarias, mi acompafante va diciendo:

—Donde los antiguos encerraban sus cosechas, ahora tienen que
albergarse los desechos del industrialismo voraz. Estas son las consecuencias
de nuestro maravilloso progreso: para una docena que comen, ciento se
mueren de hambre. Para que uno despilfarre 4 sus anchas, veinte mil han de
afanarse.

Llegados ya a la baja puerta del horreo, me dice:

—¢: Ve usted algo?

—Nada. Esta anocheciendo y el humo lo llena todo.

—Pues vamonos. Estos todavia encienden paja en un anafre de barro, y
quizas tengan algunas mazorcas que asar. En otros horreos tal vez no haya ni
es0... ¢Quiere tomar una copa?

—Gracias.

—:Cerveza?

—Tampoco.

—¢Desea algo de mi?
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—~Que siga bien.

Y con el sombrero de caidas alas ocultandole el rostro, se aleja por la calle
préoxima con las manos cruzadas a la espalda, seguro el paso, inclinada y
meditativa la cabeza.
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XXX

LA ALDEA PERDIDA

En la penumbra de la callejuela que conduce a la sidreria se destaca una
alta figura, tambaleante y de invisible rostro bajo las alas caidas del sombrero.
Con pausa y cuidado asciende la peligrosa escalinata, saluda con tenue voz a
la tradicional tertulia, y se sienta en un taburete a mi lado.

Los honestos cofrades reciben al nuevo amigo con regular algazara. Unos
le inquieren por su larga ausencia de la sidreria; otros le dicen que con
cuantas copas ha oficiado & su patrono San Baco; algunos, mas crueles, le
aseguran que estregandole fuertemente se produciria en él la combustién
espontanea. Tan agudas son las alusiones, que miro de soslayo a mi vecino,
temiendo que de uno a otro momento alargue la mano y no encuentre en la
mesa bastantes vasos ni botellas para arrojar a la cabeza de los insolentes.
Pero las chanzas alusivas a su estado se prolongan buen rato sin que el
aludido pierda la calma en sus réplicas. Sélo bajo las anchas alas del
sombrero, me parece observar que sus mustios 0jos se animan en un pasajero
brillo de amargura y de ironia.

A unas bromas suceden otras.

—:Como anda Marte? —Ile pregunta un joven que se distingue entre los
demas amigos por su mordacidad.

—Muy bien —le contesta el beodo.

—¢Has tenido nuevas noticias de €é1?

—Hace algunos meses que no he sabido nada.

—Pero crees que pronto habra comunicacion interplanetaria?

—Asi lo espero.

—¢Cuanto tardara?

—Quizas menos de lo que tarde en volver la paz a este valle.
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Si la voz opaca hace inexpresivas las palabras, sus ojos tampoco advierten
ahora si por dentro le anima la fe 6 le baila la burla. Sus labios sonrien con
finura; pero es una sonrisa de bondad y tristeza.

—¢Y cuando crees que llegara la paz al valle?

—Mas de medio siglo tendremos que esperarla.

—Para largo la fias.

El beodo nada dice.

Por inducirle & hablar, 6 por deseo de que la charla se anime con la
polémica, el joven que le zahiere exalta los beneficios que el movimiento
minero ha aportado en los cuarenta 6 cincuenta afios transcurridos.

Su contendor repite a cada afirmacién del primero:

—iYa lo estamos viendo!... jYa lo estamos viendo!...

—iNo lo dudes! —insiste el otro—. Hace medio siglo el pueblo solo era
una aldea. Hoy...

—Hoy, la mitad de las casas estan cerradas. La persecucion arrojé por
centenares a las familias... Si; el movimiento industrial agrandé al pueblo;
pero medio pueblo esta cerrado y de sobra...

—Ahora hay mucho mas dinero que antes.

—:Donde esta?

—:Negaras que el obrero gana mas?

—:Negaras que la existencia es mas cara?

—La miseria nos trajo millares de familias que en las minas encontraron
trabajo y pan...

—Y para no morirse de hambre han tenido que volver a los lugares
abandonados, 6 emigrar a América.

—Hablas de ahora... ;Y antes de iniciarse la crisis?... ;Pensaron jamas
de obtener en los campos tan espléndidos jornales?

—Tampoco pensarian en los peligros que acechan por las negras galerias,
en los estragos del alcoholismo y de la tuberculosis, en la degeneracion de sus
hijos... Y la vida también vale algo.

—Pero esos son males inherentes al progreso.

—Y el progreso es una palabra con que se quiere justificar muchos males.

—:Eres enemigo de él?

—Me pasa con el progreso lo que con algunas preocupaciones: no puedo
despojarme completamente de su influjo; pero hay otras cosas en el mundo
que me interesan mas.

—Pues, con todos sus inconvenientes, yo prefiero esta vida a la campesina
de hace cincuenta afios.
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—Pues yo prefiero la campesina y sencilla de hace medio siglo a esta vida
industrial y compleja; y si Palacio Valdés hubiese conocido este pueblo y
observase ahora el infierno que de €l ha hecho la sed del oro, con mas razén
echaria de menos La aldea perdida.
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MANUEL CIGES APARICIO (1873—1936). Escritor y periodista. Huérfano
de padre se traslado con su madre a Azuaga (Badajoz). Estudié segunda
ensefianza en Badajoz. Regres6 a Enguera y sent6 plaza como soldado en
marzo de 1893. Su primer destino fue Catalufia y posteriormente Cuba.

El 1 de enero de 1896 publico con el seudonimo «Escipion» un articulo en El
Pais reclamando la autonomia para Cuba. Una vez en la isla comenz6 a
remitir correspondencias a Henri Rochefort para L’Intransigeant criticando
las operaciones militares y la politica de Weyler. Interceptadas sus cartas fue
acusado de alta traicion, siendo encarcelado en la fortaleza de La Cabana
hasta mediados de 1899.

De regreso a Espaiia trabajo en las redacciones de El Pueblo (Valencia), Vida
Nueva (Madrid), El Pais (Madrid), El Progreso (Zaragoza, 1903—1904) y
militd en el republicanismo. Entre 1903 y 1910 public6 cuatro libros
autobiograficos, Los cuatro libros: El libro de la vida trdgica: del cautiverio
(1903) relata su estancia en la prisién colonial y fue un auténtico éxito, de
forma que se reimprimi6é cuatro veces mas; con €l inici6 la serie, compuesta
ademas por El libro de la vida doliente: del hospital (1906); El libro de la
crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: del
periodismo y la politica (1907); y dos de denuncia social en la serie «Las
luchas de nuestros dias»: Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).
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Ingresé en el Partido Socialista Obrero Espafiol en noviembre de 1909, poco
antes de abandonar Espafia rumbo a Paris, perseguido por la ley de
Jurisdicciones. En la capital francesa perteneci6 al Grupo Socialista Espafiol y
alli recibié la visita de Pablo Iglesias en 1910 cuando éste iba camino de
Copenhague para participar en el Congreso de la Segunda Internacional.
Recorrio el norte de Africa como enviado especial de El Pueblo y poco a poco
se fue alejando del socialismo. En 1916 visit6 al rey Alfonso XIII en el
Palacio para hacer gestiones favorables a los presos en poder de las potencias
germanicas lo que le vali6 ser dado de baja en el Grupo Socialista Espafiol de
Paris en enero de 1917. Ese mismo afio regresé a Madrid para incorporarse a
la plantilla de El Imparcial como analista de politica internacional, puesto que
ocupo6 hasta 1925.

En 1928 y 1929 fue director de La Voz de Aragon (Zaragoza). Politicamente
se aproximoO al republicanismo y, en concreto, a Manuel Azafa. Fue
Gobernador civil de Baleares desde el 16 de febrero de 1933 al 21 de
diciembre de 1935. Colaborador de El Liberal y El Mercantil Valenciano y
creador de Politica, diario de Izquierda Republicana. Tras el triunfo del Frente
Popular fue nombrado Gobernador civil de Santander (22 de febrero a 3 de
junio de 1936), Lugo (3 de junio & 5 de julio de 1936) y de Avila desde esa
fecha, donde le sorprendio la rebelion militar del 18 de julio de 1936.

Detenido, fue fusilado en Avila el 5 de agosto junto 4 Licinio Avila, concejal
y fundador del socialismo en dicha ciudad y Manuel Alonso Zapata, diputado
socialista por Madrid en 1933.
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Notas
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[a] En la presente edicién se han mantenido las normas ortograficas y
tipograficas de la edicion de 1908, a partir de la cual se ha realizado esta. <<
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[11 Ante publico adinerado, por supuesto. Una de las mayores habilidades de
nuestros politicastros consiste en ajustar sus palabras a la naturaleza del
auditorio. Las contradicciones que en algunos pudieran sefialarse, sélo
resultan de una diferencia en el publico a que se dirigieron. <<
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[2] Errata en la edicién de 1906. (N. del E. D.) <<
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