


Manuel	Ciges	Aparicio,	por	encargo	de	Vida	Nueva,	se	trasladó	a	Mieres	para
informar	 acerca	 de	 la	 represión	 que	 siguió	 a	 la	 «Huelgona»	 de	 1906	 y	 tras
residir	aquí	unos	meses	escribió	la	novela	«Los	vencedores»,	en	la	que	retrata
la	 vida	 de	 las	 diferentes	 clases	 sociales	 de	 la	 villa	 durante	 esas	 fechas.	 A
través	de	conversaciones	con	diferentes	personajes	de	la	villa,	Ciges	desgranó
el	día	a	día	de	los	mierenses	de	principios	del	siglo	XX	y	retrata	la	España	del
momento.	 La	 industrialización	 voraz,	 la	 avaricia	 de	 los	 inversores	 e
industriales,	 la	 miseria	 de	 los	 obreros,	 la	 transformación	 del	 paisaje,	 el
incipiente	movimiento	obrero,	la	desconfianza	en	la	clase	política…

En	 la	 novela	 Ciges	 no	 se	 limitó	 a	 recopilar	 los	 datos	 de	 sus	 artículos
periodísticos,	sino	que	amplificó	esos	materiales	para	hacer	de	ellos	un	texto
literario	construido	a	partir	de	unas	circunstancias	históricas	contemporáneas.
El	objetivo	del	autor	fue,	pues,	adecuar	ese	germen	reflejado	en	los	artículos
publicados	a	nuevos	criterios	formales	y	dotarlo	de	una	disposición	temporal
que	se	correspondiera	con	el	hilo	narrativo	propio	de	una	novela.	A	pesar	de
ello,	Ciges	suprimió	en	la	novela	los	nombres	propios	y	los	topónimos,	con	la
probable	intención	de	otorgar	a	su	obra	un	carácter	más	universal,	aun	cuando
cualquier	 lector	 informado	 tuviera	 meridianamente	 claro	 que	 la	 familia
propietaria	era	los	Guilhou	y	el	pueblo	anónimo	donde	se	ubicaba	la	historia
era	Mieres.

La	 crítica	 que	 contienen	 sus	 páginas	 a	 la	 familia	 Gilhou,	 propietaria	 de	 la
Fábrica	 de	 Mieres	 en	 cuyas	 minas	 se	 había	 desarrollado	 el	 conflicto,
determinó	 que	 fuese	 perseguido	 y	 amenazado	 por	 el	 llamado	 «gabinete
negro»	hasta	que	tuvo	que	abandonar	la	región.	«Los	vencedores»	se	publicó
en	1908	y	todos	los	ejemplares	que	llegaron	a	Asturias	fueron	adquiridos	por
los	dueños	de	la	Fábrica.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 y
tipográficas	de	la	edición	de	1908,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.
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Días	 asturianos.	 Cielo	 bajo	 y	 plomizo.	 La	 fina	 llovizna	 destila	 incesante
llenando	de	 laxitud	mi	ánimo,	acostumbrado	á[a]	 zonas	 tropicales,	donde	el
sol	abrasa	y	la	sangre	bulle	de	pasión.	Los	altos	montes	circunvecinos	están
cubiertos	de	intenso	verdor	dulcificado	por	la	suavidad	de	la	luz	grisácea,	y
las	nubes	ruedan	solemnes	sobre	las	húmedas	cimas.

Forman	el	pueblo	grupos	de	casas,	y	un	río	que	corre	al	lado	es	negro	y
silencioso,	como	los	ríos	infernales…	La	paz	reina	en	este	valle…	De	tiempo
en	tiempo,	sobrecoge	el	ánimo	un	importuno	silbar	de	locomotora,	y	un	tren,
pequeño	y	 férreo,	pasa	veloz…	La	calma	vuelve	á	 reinar	más	amorosa	que
antes…	Por	los	altos	montes	vestidos	de	nubes,	nieblas	y	azul,	sube	atrevida
una	vagoneta	y	baja	otra;	pero	su	ruido	es	tan	leve,	que	parece	esconderse	en
los	tupidos	robledales	y	pomaredas	que	cubren	la	falda.

Entre	 las	 casas	 hay	 dispersos	 hórreos	 montados	 sobre	 cuatro	 ó	 seis
pilares	 de	 madera,	 que	 evocan	 el	 recuerdo	 de	 las	 viejas	 habitaciones
lacustres.	Entre	grupo	y	grupo	urbanizado	se	extiende	el	campo	de	suavísimo
verdor	que	acaricia	á	 la	vista	 fatigada	y	alienta	 la	 fragancia	 ingenua	de	 la
hierba,	haciendo	pensar	en	escenas	virgilianas	é	infundiendo	aborrecimiento
por	los	cálidos	perfumes	de	las	ciudades.

Sólo	desentona	en	este	quieto	valle,	poblado	de	paz	y	de	dulzura,	el	 río
negro,	 los	 periódicos	 alaridos	 de	 las	 locomotoras	 y	 los	 rápidos	 planos
inclinados	por	donde	las	vagonetas	van.

Las	casas	están	cerradas;	silenciosas	las	casas	abiertas.
Las	calles,	solitarias.
Nada	anuncia	aquí	las	luchas	de	nuestros	días.
¡Como	se	apaciguan	los	nervios	que	la	ciudad	excitó!
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LOS	VENCEDORES

I

Por	las	ventanas	se	ven	gotear	pausadamente	los	árboles	del	jardín.	La	luz
es	tan	suave	y	mimosa,	que	entorna	los	párpados,	invita	al	sueño	é	interrumpe
de	 tiempo	 en	 tiempo	 la	 conversación.	Mi	 nuevo	 amigo	 y	 yo	 contemplamos
entonces	 el	 cielo	 gris	 ó	 la	 cadena	 de	 montañas	 que	 á	 nuestro	 frente	 se
extiende,	 y	 pasa	 largo	 trecho	 sin	 que	 nuestras	 palabras	 alteren	 la	 amable
quietud	que	nos	rodea.

Laxo,	sin	matices	en	la	voz	y	con	sus	vagos	ojos	de	miope	absortos	en	las
lentas	 evoluciones	 de	 las	 nubes	 que	 envuelven	 las	 altas	 crestas,	 dice	 mi
amigo:

—A	usted	que	viene	de	afuera,	 le	parecerá	 tranquilo	esto.	A	nosotros	se
nos	antoja	muerto…	Un	infierno	muerto…

—¿Paradoja	tenemos?
—Quizás;	 pero	 no	 la	 rebuscada	 paradoja	 de	 nuestras	 tertulias

madrileñas…	 ¡Ni	 resabios	me	 quedan	 de	 aquella	 vida!…	 Si	 se	 compara	 lo
pasado	y	lo	presente,	este	es	un	pueblo	muerto,	y	es	un	infierno…	El	dinero
escasea.	Las	familias	emigran	temerosas.	Las	tertulias	se	disuelven.	La	alegría
ha	huido	asustada.	Nadie	osa	hablar	alto.	El	espionaje	se	ejercita	hasta	en	los
propios	hogares.	La	amistad	se	hace	recelosa…

Marca	una	larga	pausa	en	que	sólo	se	oye	el	lento	goteo	de	las	hojas	en	el
próximo	jardín;	luego	respira	largo	como	si	saliese	de	una	honda	cavilación,	y
pasándose	la	mano	por	la	frente,	continúa:

—Antes	 se	 trabajaba	 como	 ahora;	 pero	 había	 libertad	 y	 contento…
Algunos	meses	 se	 distribuían	 ciento	 veinte	mil	 duros	 en	 jornales;	 el	 dinero
circulaba	con	prodigalidad,	y	los	mineros	podían	permitirse	hasta	el	mal	gusto
de	 fanfarronear	 los	 domingos	 con	 sus	 trajes	 de	 cien	 pesetas,	 sus	 enormes
cadenas	macizas	de	reloj…
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—¡Como	todos!
—…y	 alardear	 ante	 el	 honrado	 burgués	 tomando	 seis	 ú	 ocho	 vasos	 de

café…	Sobrevino	la	huelga,	y	todo	ha	cambiado	bruscamente.
—Es	posible	que	una	reacción	de	los	obreros	termine	con	la	crisis.
—¡Reacción!	—murmura	distraído—.	¡Es	difícil!…	¡Tardará	mucho!…
Y	mira	distraído	al	través	de	los	cristales	las	hojas	lustrosas	de	los	árboles

y	las	ligeras	nubes	que	sobre	los	montes	vecinos	se	mecen.
Luego	se	sienta;	adopta	una	actitud	indolente,	y	haciendo	un	esfuerzo	para

dar	vigor	al	tono	perezoso	de	sus	palabras,	prosigue:
—Fué	 un	 golpe	 terrible	 para	 los	 obreros,	 y	 la	 magnitud	 de	 las

consecuencias	 nadie	 la	 esperaba…	 Nadie,	 y	 todos	 teníamos	 que	 haberla
previsto…	 Eran	 al	 modo	 de	 esos	 hombres	 corpulentos,	 pero	 fofos	 y	 sin
consistencia,	 que	 al	 primer	 empuje	 se	 les	 tumba…	 La	 libertad	 de	 que
disfrutaron	les	permitió	organizarse:	cuando	se	creyeron	fuertes,	abusaron	de
su	poder.	Se	hicieron	orgullosos,	autoritarios,	nos	trataron	con	menosprecio	á
los	demás…

—Siempre	el	poder	determinando	males…
—¿Piensa	en	anarquista?	—me	pregunta.
—Pensaría,	si	no	considerase	á	la	naturaleza	humana	peor	que	al	poder.
—¿Luego	es	pesimista?
—Veintitrés	horas	del	día…	Continúe…
—Los	directores	de	la	fábrica	y	las	minas,	que	trataban	á	los	empleados	y

al	 pueblo	 altaneramente,	 recibían	 fingiendo	 cordialidad	 á	 las	 Comisiones
obreras,	halagábanlas,	invitábanlas	á	sentarse,	las	obsequiaban	con	habanos	y
licores…	 ¿Qué	 pedían	 aquellos	 enviados?…	 En	 ocasiones,	 la	 expulsión	 de
algún	trabajador	que	se	negaba	á	asociarse…

—Ya	sabe	usted	cómo	justifican	esos	actos.
—Para	mí	nunca	están	plenamente	 justificados.	Sin	embargo,	 reconozco

que	 al	 espíritu	 de	 asociación	 deben	 importantes	 mejoras.	 Gracias	 á	 él
obtuvieron	 fáciles	 aumentos	 de	 jornal;	 los	 dispersos	 se	 incorporaron	 al
movimiento	 socialista,	 que	 les	 granjeaba	 beneficios	 sin	 riesgo.	 Así	 pudo
contar	el	partido	obrero	más	de	cinco	mil	afiliados	en	este	Concejo,	y	ser	uno
de	los	principales	núcleos	de	la	nación…	Estalló	la	huelga;	sostuviéronla	dos
meses	 y	 medio,	 hasta	 que	 el	 hambre	 agotó	 su	 resistencia,	 y	 á	 este	 primer
fracaso	la	asociación	quedó	disuelta,	deshecha	y	aplastada.	La	ignorancia	y	el
terror	 de	 los	 obreros	 al	 verse	 vencidos	 ha	 hecho	 más	 fácil	 la	 brutal
persecución	de	los	patronos.

—Creo	que	la	huelga	no	fué	violenta.
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—¡Oh,	 no;	 por	 violentos	 no	 puede	 acusarse	 á	 los	 huelguistas!	 Fué	 un
movimiento	ordenado.	La	fuerza	pública	apenas	tuvo	ocasión	de	intervenir,	y
si	hubo	detenidos	y	se	incoaron	procesos,	más	fué	obra	de	la	arbitrariedad	que
culpa	 de	 los	 mineros…	 Tres	 cartuchos	 de	 dinamita	 estallaron	 durante	 el
período	 de	 la	 revuelta,	 y	 ni	 siquiera	 hay	 indicios	 de	 que	 fuesen	 los
trabajadores	quienes	los	pusieron.	Quizás	sea	más	justo	atribuirlos	á	extraños
agentes	 interesados	en	agravar	 los	sucesos	para	que	 la	Guardia	civil	pusiese
término	á	la	lucha	fusilando	á	los	huelguistas.

—¿Les	faltó	á	éstos	ayuda?
—Tuvieron	 la	 de	 numerosas	 asociaciones	 españolas,	 y	 aun	 aquí	mismo,

por	temor	más	que	por	afecto,	les	ayudó	el	comercio	dándoles	géneros	fiados,
y	los	vecinos	con	recursos	metálicos.

—Ha	dicho	que	por	temor…
—Es	 la	 verdad…	 Inspiraban	 temor	por	 suponérseles	mucho	más	 fuertes

de	lo	que	eran…	Iban	progresando	en	el	Ayuntamiento,	y	si	con	la	conquista
del	poder	se	exaltaba	su	orgullo	de	clase	dominadora,	también	eran	severos	en
el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones…	Como	 no	 eran	 inmorales,	 ataban	 corto	 á	 la
inmoralidad	é	imponían	respeto…

—¿Por	eso	les	odiaban?…
—Nunca	 se	 llegó	 á	 odiarlos.	Ni	 siquiera	 se	 sintió	malquerencia	 por	 los

obreros;	pero	el	momento	en	que	propusieron	la	huelga	fué	inoportuno…	Les
faltaba	la	razón.

—Mis	informes	son	distintos…	La	Empresa	les	había	rebajado	el	diez	por
ciento	 en	 los	 jornales	 con	 la	 promesa	 de	 restablecerlos	 en	 su	 integridad
cuando	 los	carbones	subiesen…	Los	carbones	subieron,	y	 la	promesa	quedó
incumplida.

—Si	tan	literalmente	obligan	los	compromisos,	razón	tuvieron	los	mineros
en	declarar	la	huelga.	Pero	la	Empresa	no	podía	compensar	las	pérdidas	que
sufría	en	los	hierros	y	aceros	con	el	alza	en	los	carbones.	Los	consejos	de	la
prudencia	 tenían	 que	 haber	 moderado	 á	 los	 obreros.	 Pero	 éstos	 sólo
acostumbran	 á	 inspirarse	 en	 sus	 intereses	 de	 clase;	 los	 del	 patrono	 apenas
intervienen	en	sus	cálculos,	como	si	entre	unos	y	otros	no	existiese	obligada
relación…	 ¿Quisieron	 la	 huelga?…	 Pues	 la	 Empresa	 hizo	 muy	 bien
resistiendo	en	aquel	momento…	¿Lo	duda	usted?

—No	lo	dudo.
—Pues	 bien;	 no	 faltaron	 trabajadores	 inteligentes	 que	 recomendasen	 la

calma.	 Fueron	 los	 mismos	 que	 año	 tras	 año	 lucharon	 en	 atraer	 á	 sus
compañeros	 y	 darles	 sólida	 organización:	 a	 ellos	 y	 al	 espíritu	 que	 les

www.lectulandia.com	-	Página	9



infundieron	 debían	 las	 ventajas	 anteriormente	 obtenidas…	Vana,	 orgullosa,
engreída	de	sus	precedentes	conquistas,	la	masa	obrera	cerró	ahora	los	oídos	a
sus	 consejeros;	 llamó	 traidores	 á	 los	 que	 le	 anunciaban	 un	 seguro	 desastre;
secundó	 á	 los	 charlatanes,	 y,	 por	 fuero	 democrático	 de	 su	 gran	 mayoría,
declaró	la	huelga…	Los	traidores	se	resignaron;	fueron,	como	siempre	ocurre,
los	 que	 lucharon	 con	 más	 brío	 durante	 los	 dos	 meses	 y	 medio	 de	 crisis
dolorosa,	 y	 los	 que	 ahora	 se	 afanan	 por	 reorganizar	 á	 los	 vencidos…	Una
anciana	 que	 entreabre	 la	 puerta	 y	 anuncia	 á	 mi	 amigo	 que	 la	 comida	 está
servida,	interrumpe	la	conversación.
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II

Reina	 el	 gran	 silencio	 de	 los	 crepúsculos	 campestres	 que	 termina	 con	 mi
febril	 excitación	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 la	 galería	 de	 mi	 posada	 contemplo,
pensativo	 é	 inmóvil,	 el	 descenso	 del	 pálido	 sol,	 que	 se	 esconde	 tras	 las
montañas	 aterciopeladas,	 tiñendo	 de	 suave	 violeta	 los	 jirones	 de	 nubes	 que
bogan	 por	 el	 espacio.	 Las	 vacas	 tornan	 de	 los	 prados,	 y	 sus	 esquilones
resuenan	 con	 prestigio	 de	 égloga	 en	 la	 mansedumbre	 del	 atardecer.	 Las
nieblas	se	espesan	sobre	 los	montes,	y	por	 todo	el	valle	actúan	 las	primeras
sombras	de	la	noche.

Cuando	 más	 distraído	 estoy,	 siento	 pasos	 á	 mi	 espalda,	 y	 un	 antiguo
obrero	se	me	acerca.

—Hace	dos	días	que	le	busco	—me	dice.
—Yo	también	le	he	buscado	—le	contesto.
Es	 bajo,	 seco,	 frío.	 Lleva	 la	 barba	 en	 punta,	 y	 me	 mira	 atenta,

inquisitivamente,	 con	 ojos	 que	 á	 la	 escasa	 luz	 del	 anochecer	 me	 parecen
inundados	 de	 la	 serenidad	 que	 emana	 del	 paisaje,	 ó	 quizás	 de	 la	 tenue
melancolía	que	la	persecución	ha	inspirado	a	los	obreros.

Este,	que	glacial	estrecha	mi	mano,	ya	no	lo	es.	Después	de	la	huelga	le
expulsaron	del	 trabajo,	y	ahora	se	ocupa	en	vender	periódicos	para	ganar	el
sustento.

—¿Le	producen	mucho?	—le	digo	cuando	me	anuncia	su	nuevo	oficio.
—Lo	necesario	para	no	echar	de	menos	mis	antiguas	labores,	si	pagasen

todos.	La	miseria	es	grande,	y	no	es	poco	lo	que	me	deben.
Su	 tono	 es	 uniforme	 y	 discreto.	Ni	 el	 abatimiento	 que	 domina	 en	 estos

duros	tiempos	de	humillación,	ni	la	iracundia	del	que	se	cree	víctima	y	siente
interiores	rebeldías	influyen	en	su	voz.

—Me	han	dicho	que	también	usted	fué	acusado	de	traidor	por	oponerse	á
la	huelga.

—Es	verdad;	también	lo	fui.
—Aquella	protesta	de	sus	compañeros	fué	injusta.
—¿Qué	protesta?
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—La	huelga.
—¿Y	por	qué	fué	injusta?
—Porque	 si	 el	 precio	 de	 los	 carbones	 subió,	 la	 Fábrica	 perdía	 en	 sus

hierros.
—¿Y	por	qué	perdía?
—Observo	que	se	vuelve	ahora	defensor	de	la	huelga…
—No	defiendo	su	oportunidad;	la	defiendo	contra	el	ataque	de	injusta.	Por

considerarla	 inoportuna	 fui	 de	 los	 que	 votaron	 en	 contra…	Que	 la	 Fábrica
perdía	en	sus	hierros…	¿y	por	qué	perdía?

—Me	han	dicho…
—Perdone:	 le	 habrán	 repetido	 alguna	 de	 las	 numerosas	 razones	 que	 la

Fábrica	 expone	 para	 justificar	 su	 deplorable	 situación	 económica	 vía
necesidad	de	reducirlos	jornales…	Por	ejemplo:	su	ingreso	en	el	«trust»	de	los
aceros,	¿verdad?

—Justo.	Al	obligarla	á	ingresar	han	extremado	su	crisis.
—Naturalmente,	como	que	el	«trust»	sólo	le	asegura	la	mitad	de	venta	que

tenía	antes.	Pero	que	dé	gracias	al	«trust»,	porque	sin	él,	hoy	vendería	menos,
y	dentro	de	poco	no	vencería	nada.	Los	aceros	de	aquí	son	los	peores	que	se
fabrican	 en	España,	 y	 los	 consumidores	 recomiendan,	 al	 hacer	 sus	 pedidos,
que	sólo	cuando	no	haya	otros	les	envíen	éstos…	No	tiene	razón	para	quejarse
á	nadie	de	 la	crisis	que	sufre.	Sólo	ella	 tiene	 la	culpa,	que	envejece	y	no	se
transforma.	Condenada	está	á	sucumbir	muy	pronto	si	la	hulla	no	la	salva,	ó
pasar	á	mejores	manos.

—Ya	sé	que	la	dirección	es	inepta.
—Pero	 la	dirección	podría	 cambiarse…	El	peligro	 real	 está	 en	París;	de

allí	le	viene	la	muerte.
—No	comprendo.
—En	París	vive	habitualmente	el	dueño.
—¿El	señor	enfermo?
—El	 señor	 podrido	 de	 vicios;	 el	 de	 las	 horizontales	 y	 las	 apuestas	 de

caballos,	que	devoran	innumerables	millones…
—¿Sin	exageración?
—Ninguna.	 Los	 millones	 que	 de	 aquí	 salen	 se	 disipan	 en	 el	 extranjero

como	 si	 fuesen	 humo.	 Sábese	 que,	 enfermo	 y	 reblandecido	 de	 la	 médula,
todavía	sostiene	por	vanidad	á	varias	mujeres	elegantes	y	costosísimas;	sábese
que	es	temerario	en	las	apuestas;	pero,	aun	así,	nadie	puede	explicarse	cómo
ha	aventado	tanto	dinero.

—¿Cuánto?
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—¡Quién	 lo	 sabe!…	Cuando	 los	negocios	eran	prósperos	ha	habido	año
de	 evaluarse	 las	 ganancias	 en	 veinte	 millones…	 ¡Todo	 derrochado!…	 La
Empresa	quizás	no	goce	ahora	de	tan	grandes	beneficios;	pero	la	ganancia	es
segura;	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 aumenta	 el	 precio	 del	 carbón,	 los	 pedidos
son	 cada	 día	 mayores	 y	 los	 rendimientos	 allá	 van,	 camino	 de	 París,	 de
Biarritz,	 de	 la	 Costa	Azul…	 dondequiera	 que	 el	 señor	 enfermo	 expone	 sus
vicios.

—¿Y	nadie	le	aconseja?
—¡Quién!…	Sólo	de	tarde	en	tarde	viene	á	pasar	dos	ó	tres	semanas	con

su	familia,	y	ésta	ejerce	poca	influencia	en	él.	Ese	hombre	sabe	que	la	muerte
le	 sigue	 de	 cerca,	 y	 dice	 como	 el	 soberano	 francés:	 «¡Después	 de	 mí,	 el
diluvio!»	Su	único	oficio	ha	sido	siempre	el	de	gastar	dinero;	pide	cincuenta
mil	francos	y	el	Director	le	envía	cien	mil.	¿Qué	le	importa	si	la	dirección	es
inepta	mientras	no	le	regatee	el	dinero?…	Y	si	se	le	regatea…	Rostchild	le	ha
hecho	muchos	empréstitos…

—Pero	el	mismo	Director	podría	moderar	sus	gastos	por	celo	profesional
y	amor	á	la	Empresa.

—No	duraría	 un	mes…	Es	muy	mediocre,	 y	 sólo	 su	 adhesión	 al	 dueño
puede	 conservarle	 en	 el	 alto	 cargo	 que	 desempeña…	 El	 ejemplo	 de	 su
predecesor	le	sirve	de	enseñanza…	Hubo	años	pasados	un	ingeniero	de	gran
talento	y	fecundas	iniciativas:	á	él	y	al	padre	del	actual	propietario	se	debe	la
prosperidad	 de	 esta	 riquísima	 cuenca.	 Murió	 el	 primitivo	 dueño,	 y	 aquel
Director	de	tan	grata	memoria	tuvo	que	renunciar	al	cargo…

—¿Por	el	dinero?…
—Por	 el	 dinero	 y	 por	 su	 dignidad	 hollada.	 El	 heredero	 devoraba	 sin

medida.	El	Director	le	escatimaba	las	remesas	y	sólo	le	permitía	derrochar	la
mitad	 de	 las	 ganancias.	 La	 otra	 mitad	 invertíala	 en	 renuevo	 y	 mejoras	 del
material	explotador.	A	él	se	debe	cuanto	existe	en	las	fundiciones…	Cansado
de	 enviar	 dinero	 para	 alimentar	 los	 vicios	 del	 señor;	 despojado	 de	 recursos
para	 fomentar	 la	 industria;	 fiscalizado	 en	 sus	 peculiares	 funciones	 por	 la
mujer	del	amo,	que	le	abría	la	correspondencia,	tuvo	que	dimitir	y	ofrecerse	á
otra	Empresa	que	sabe	estimar	mejor	sus	prendas.

—Luego	el	sucesor	ha	hecho	bien	afianzándose	en	su	puesto…
—Es	probable,	si	sólo	á	su	interés	atiende;	pero	que	no	acuse	de	exigentes

á	los	obreros	ni	invoque	la	crisis	económica,	que	él	y	sus	amos	agravan,	para
amenguar	 los	 jornales.	 Desde	 que	 salió	 el	 primitivo	 Director	 ninguna
iniciativa	se	ha	concebido,	ningún	material	se	ha	renovado.	De	lo	que	él	dejó,
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de	eso	se	vive…	Otras	empresas	han	progresado;	ésta	resulta	hoy	anticuada	y
no	puede	resistir	la	competencia…

—¿Y	el	Director	no	presiente	el	desastre?
—Tal	vez;	pero	se	calla…	Obtener	dinero	para	que	no	falte	al	dueño	es	su

única	preocupación.	Como	no	es	joven,	debe	de	repetir	con	él:	«¡Después	de
mí,	 el	diluvio!»	Las	 reservas	de	 su	antecesor	 las	 consume	 rápidamente.	Las
capas	de	carbón	que	el	otro	puso	de	manifiesto	y	á	punto	de	extraer,	las	agota
con	los	abundantes	pedidos.	Si	en	su	avance	por	las	capas	encuentra	una	falla,
suspende	 los	 trabajos,	 aun	sabiendo	que	detrás	podrá	encontrarla,	y	acude	á
capas	 nuevas	 para	 no	 gastar	 jornales	 en	 la	 busca.	 Nada	 tampoco	 de	 hacer
tanteos	 y	 prevenir	 reservas	 de	 carbón	 para	 el	 momento	 en	 que	 las	 capas
descubiertas	falten	y	los	pedidos	apremien…	Se	vive	al	día	y	se	explota	al	día
para	 que	 no	 se	 interrumpa	 el	 torrente	 de	 oro	 que	 el	 crapuloso	 señor
desparrama.

—El	diluvio	no	tardará	en	llegar…
El	vendedor	de	periódicos	hace	un	signo	de	asentimiento	con	la	cabeza,	y

mientras	recoge	el	sombrero,	dice:
—Entretanto,	tendremos	que	pagar	los	demás	las	locuras	y	desaciertos	de

esa	gente.
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III

Cuando	llegamos	á	la	calle,	pregunto	al	antiguo	obrero:
—¿Dónde	vamos?
—Al	Centro	Obrero…	¿No	desea	verlo?
—Sí.
Las	nubes	han	vuelto	á	encapotar	el	cielo	y	 la	 llovizna	desciende	sutil	y

helada.	Aunque	estamos	en	la	plenitud	del	verano	y	el	sol	incendia	las	pajizas
llanuras	castellanas	que	hace	cuarenta	y	ocho	horas	dejé	á	mi	zaga,	me	creo
transportado	al	mes	de	Noviembre	ó	á	exóticos	países	donde	el	estío	caluroso
apenas	reina.	Mudos	recorremos	algunas	calles	silenciosas	y	encharcadas.	La
luz	 es	 escasa.	 Más	 que	 activo	 centro	 industrial	 parece	 éste	 tranquila	 aldea
donde	 el	 vecino	 duerme	 apenas	 viene	 la	 noche…	 ¡Toc,	 toce,	 toc!…	 Una
anciana	 pasa	 arrebujada	 á	 nuestro	 lado,	 sonando	 huecamente	 sus	madreñas,
que	levantan	tristes	y	acompasados	ecos…	¡Toc,	toc,	toc!…	Entre	las	sombras
se	 pierde	 la	 vieja;	 nosotros	 proseguimos	 nuestra	 marcha	 por	 retorcidas	 y
limosas	callejuelas,	y	ya	ha	pasado	buen	 trecho	y	aún	 las	madreñas	se	oyen
resonar	lejanas	en	la	quietud	de	la	noche…	¡Toc,	toc,	toc!…

—¿Falta	mucho?	—pregunto	á	mi	acompañante.
—Mire	el	Centro	ahí	enfrente.
Me	fijo,	y	percibo	una	gran	mole	cúbica	rodeada	de	sombras	y	nieblas.
Pocos	 pasos	 más	 y	 nos	 encontramos	 ante	 un	 angosto	 puentecillo	 de

madera	 tendido	 sobre	 un	 arroyo	 denso,	 ennegrecido	 por	 el	 carbón	 de	 las
minas.	 Mi	 compañero	 se	 detiene,	 y	 luego	 de	 dirigir	 una	 rápida	 mirada	 en
torno,	murmura:

—En	este	puente	se	instalan	los	guardas	de	la	Fábrica	para	acechar	á	los
obreros	que	vienen	al	Centro	y	despedirlos	al	siguiente	día.

—Pero	es	cierto	ese	espionaje	de	que	tanto	se	habla…
—¡Quién	puede	dudarlo!…
—A	nadie	veo	por	aquí.
—¿Y	cómo,	si	los	obreros,	atemorizados,	ya	no	se	atreven	á	venir?…	Sin

embargo:	es	 suficiente	convocar	á	 junta	general	para	que	 los	espías	acudan,
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aun	 sabiendo	 que	 sólo	 asistirán	 ocho	 ó	 diez	 trabajadores	 expulsados	 de	 la
Fábrica,	y	que	ya	no	dependen	de	ella.	¿Desea	ver	á	nuestros	perseguidores?

—Me	parecería	curioso.
—Convocaremos	á	junta…	Encontrará	dos	parejas:	una	aquí,	á	la	entrada

del	puente,	y	la	segunda	allí,	á	la	salida…	Como	no	hay	otro	camino,	tenemos
que	 pasar	 entre	 ellas,	 y	 si	 alguno	 procura	 que	 no	 le	 conozcan	 echándose	 la
gorra	hacia	los	ojos,	un	guarda	jurado	avanza	con	insolencia,	le	examina	hasta
reconocerle,	y	vuelve	á	su	sitio.

—Y	siendo	tan	obscuro	y	desviado	éste,	¿nunca	se	les	ha	ocurrido	lanzar	á
esos	alcahuetes	puente	abajo?

Se	sonríe	y	murmura:
—¡Nunca!
—¡Qué	lástima!…	¡Sería	delicioso	darles	un	gran	baño	en	ese	agua	negra

é	infecta!
Y	él	observa	apesadumbrado	é	irónico:
—¡Cómo	se	conoce	que	es	usted	forastero	y	que	no	ha	de	tardar	en	salir

de	aquí!
Calla,	y	cogiéndome	de	la	mano,	me	guía	entre	piedras	y	baches	hasta	el

Centro.
Hay	un	patio	mal	empedrado	donde	el	agua	se	encharca.	Obscuridad	que

nos	hace	avanzar	a	tientas.	Una	escurridiza	escalera	de	madera	que	empieza	á
desvencijarse.	Un	gran	salón	que	repercute	frío	y	tembloroso	nuestros	pasos.
En	 el	 fondo,	 una	 luz	 alumbra	 parcamente,	 y	 debajo	 se	 designa	 una	 figura
borrosa	 que	 parece	 leer.	 A	 la	 izquierda	 están	 alineados	 algunos	 bancos	 de
escuela,	 que	 con	 su	 imperturbable	 tranquilidad	 de	 cosas	 parecen	 esperar	 la
turba	de	chiquillos.

El	único	ser	que	en	el	vasto	salón	alienta,	deja	el	periódico	en	que	lee	y
nos	 saluda.	 Es	 un	 antiguo	 obrero	 de	 gesto	 rudo,	 derecha	 mirada	 y	 fuerte
cabeza	que	empieza	á	encanecer.

—¿Nadie	ha	venido?	—pregunta	mi	guía.
—¡Nadie!	 —dice	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 tan	 segura,	 que	 anuncia	 una

secreta	irritación	domada	por	el	tiempo—.	¿Quién	puede	venir	aquí?	—añade,
arrugando	la	frente.

Luego	 pasea	 una	 mirada	 por	 el	 salón	 penumbroso,	 mueve	 pensativo	 la
cabeza	y	prosigue	con	tono	lento	y	claro:

—Aunque	 desierto,	 aún	 es	 la	 sombra	 negra	 de	 los	 patronos,	 que	 darían
cualquier	cosa	por	verlo	piedra	sobre	piedra.
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—¡Poco	 faltó	 para	 que	 lo	 perdiésemos!	 —dice	 sentenciosamente	 el
vendedor	de	periódicos.

Me	ofrecen	una	silla,	siéntanse	ellos	y	me	cuentan	la	historia	del	Centro.
Fué	 en	 los	 tiempos	 fructuosos	 de	 la	 organización	 obrera.	 Creyendo

definitivo	su	triunfo,	los	fundadores	no	escatimaron	gastos.	Más	de	siete	mil
duros	invirtieron	—un	tesoro	para	su	modestia	proletaria—	sin	que	las	obras
quedasen	rematadas.	Para	 lograr	 lo	hecho,	 tuvieron	que	 tomar	prestadas	 tres
mil	pesetas	al	Montepío	de	la	Fábrica…	Sobrevino	la	huelga;	se	hipotecó	el
edificio	 para	 sostenerla,	 y	 se	 hizo	 devolución	 de	 la	 cantidad	 prestada	 á	 los
obreros	 del	 Montepío,	 que	 eran	 precisamente	 los	 iniciadores	 del	 paro…
Terminó	 la	 lucha,	 vencieron	 los	 patronos	 y	 empezaron	 una	 venganza
inexorable	y	sin	tregua…	Fué	un	siniestro	acoso	por	el	hambre,	acompañado
de	sangrientas	burlas…	Rindiéronse	los	rebeldes;	disolviéronse	las	sociedades
de	 resistencia…	 El	miedo	 aumentó	 de	 día	 en	 día…	 En	medio	 del	 desastre
material	 y	 moral,	 sólo	 el	 Centro	 Obrero	 persistía	 derecho	 y	 amenazador.
¿Cómo	destrozar	al	Centro?	Los	patronos	clamaron	iracundos	que	durante	la
huelga	 los	 obreros	 no	 eran	 sus	 obreros,	 y	 los	 socios	 del	 Montepío	 que
prestaron	 y	 recibieron	 el	 dinero,	 eran	 como	 expulsos	 y	 no	 socios…	 Y
declararon	nula	 la	entrega,	y	reclamaron	judicialmente	el	débito.	El	 juez,	—
hechura	 del	 caciquismo	y	 bravucón	de	 oficio,	 esclavo	de	 la	Fábrica,	 por	 su
influjo	 nombrado	y	 para	 que	 cumpliera	 sus	 órdenes	 sostenido,	 emparentado
con	una	mujer	que	dió	al	mundo	clandestinamente	un	hijo	de	que	fué	padre
alguien	 que	 en	 la	 Fábrica	 ejerció	 alto	 imperio—	 falló	 en	 contra	 del	 Centro
Obrero…	¡Y,	ay,	si	no	falla,	porque	le	costara	el	cargo!

—¡Apelemos;	prosigamos	el	pleito!	—exigieron	algunos.
Pero	las	persecuciones	continuaban.	Los	obreros,	arrojados	con	sarcasmo

de	 las	 faenas,	 tenían	 que	 emigrar.	 Por	 centenas	 huían	 á	 otras	 regiones,	 á
América,	 pues	 hasta	 en	 las	 distantes	 regiones	 donde	 buscaban	 amparo	 les
seguía	 la	 saña	 vindicativa	 de	 los	 vencedores…	 El	 terror	 pánico	 de	 los
antiguos	 ejércitos	 había	 caído	 sobre	 estas	 otras	 huestes	 de	 las	 modernas
luchas,	y	el	 consejo	de	 los	prudentes	pudo	ahora	prevalecer…	¡Proseguir	 el
pleito	 era	 una	 locura	 que	 implicaría	 la	 toma	 y	 desmantelamiento	 del	 único
baluarte	 que	 en	 la	 extensa	 cuenca	 hullera	 quedaba	 al	 proletariado!…	 La
Fábrica	 era	 poderosa;	 los	 tribunales	 españoles	 son	 harto	 pobres	 para	 poder
resistir	la	fuerza	de	su	dinero	—¡bien	claro	se	había	visto	en	otros	pleitos!—;
políticos	influyentísimos,	ministros	consejeros	de	ella,	oligarcas	encanallados
y	 árbitros	 de	 provincias	 enteras,	 le	 servían	 de	 valedores,	 como	 le	 habían
servido	antes,	y	siguen	sirviéndola	mediante	los	vínculos	de	la	complicidad	ó

www.lectulandia.com	-	Página	17



de	la	sangre…	¡Pleitear	era	locura!…	Aunque	el	Centro	venciese	á	la	Fábrica,
quedaría	 vencido	 y	 exhausto…	 ¡Era	 preciso	 abonar	 otra	 vez	 las	 tres	 mil
pesetas!…	¿Nada	más?…	Pero	la	Fábrica	exigía	ahora	pingües	réditos.	Nada
se	había	hablado	de	réditos;	nadie	pensaba	en	ellos…	Fué	una	sorpresa;	pero
la	Fábrica	los	exigía	imperiosa,	y	no	era	posible	contrariarla…	¿De	qué	modo
contrariarla?…	¿Acudiendo	otra	vez	en	busca	de	la	Justicia?…	¡Cómo	suena
á	sarcasmo	esta	mentirosa	palabra	cuando	está	desvalido	el	que	la	invoca	y	es
opulento	el	adversario!

¡Tres	mil	pesetas	y	réditos,	tras	una	prolongada	huelga	en	que	el	hambre
hizo	estragos,	y	la	asociación	obrera	estaba	empobrecida	y	deshecha,	cazados
sus	 miembros,	 desvahidos	 y	 soberbios	 los	 perseguidores!…	 Dinero	 no
había…	Cuando	era	forzoso	entregarse	total	y	definitivamente,	otra	sociedad
obrera	 de	 Madrid	 prestó	 el	 dinero,	 sin	 interés	 alguno,	 en	 un	 rasgo	 de
solidaridad	proletaria…

Cuando	me	han	 contado	 estos	 sucesos,	 callan	melancólicamente	 los	 dos
antiguos	obreros…	Mientras	ellos	meditan,	me	levanto	de	la	silla	y	examino
distraído	los	retratos	de	Marx	é	Iglesias,	que	en	lugar	preferente	del	local	se
destacan.	Luego	reconozco	los	bancos	de	escuela	que	pacientemente	esperan
á	 la	 turba	 de	 chiquillos,	 y	 sentándome	 otra	 vez	 en	 la	 silla,	 escucho
meditabundo	el	claro	rumor	de	la	lluvia.
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IV

Hace	largo	rato	que	ninguno	altera	el	silencio.	Quizás	los	tres	pensemos	en	la
misma	cosa…

Yo	pienso	 en	 el	 epílogo	 de	 aquella	 fatal	 huelga,	 y	 deseo	 completar	mis
informes.

Los	dos	amigos	me	los	dan.
El	 Director	 de	 la	 Empresa	 no	 quiso	 recibir	 a	 las	 comisiones	 que	 los

obreros	y	 el	Ayuntamiento	 le	 enviaban	para	 concertar	 la	paz	y	 reanudar	 las
faenas.	 Tenían	 las	 trabajadores	 que	 someterse	 sin	 condiciones,	 ó	 se
encontrarían	 cerrada	 la	 Fábrica	 y	 suspensos	 indefinidamente	 los	 trabajos	 de
las	minas	en	un	plazo	perentorio.	El	miedo	rindió	á	unos.	El	fracaso	desalentó
á	otros…

Cesó	la	huelga.
Cesó	 la	 huelga	 y	 empezó	 la	 persecución.	 Los	 patronos	 nombraron	 una

Junta	compuesta	de	altos	empleados	para	admitir	ó	rechazar	á	los	huelguistas.
Por	 los	 procedimientos	 de	 selección	 que	 empleó,	 la	 Junta	 se	 granjeó	 el
nombre	de	Gabinete	Negro.	La	malquerencia	de	un	capataz,	la	delación	de	un
antiguo	compañero,	la	denuncia	de	un	sacerdote	ó	el	chisme	de	una	comadre,
fué	 suficiente	 para	 excluir	 entre	 burlas	 é	 insultos	 á	 obreros	 honrados	 y	 de
reconocida	habilidad,	que	ni	siquiera	se	habían	significado	de	turbulentos	en
la	huelga.	Por	 la	 calle	 iba	contando	 sus	malaventuras	un	pobre	anciano	que
durante	 cuarenta	 años	 había	 consumido	 el	 vigor	 de	 sus	 robustos	músculos,
única	herencia	que	en	el	mundo	 tuvo,	en	el	puntual	 servicio	de	 la	Empresa.
Exhausto,	inútil	ya,	le	dejaron	sin	amparo	al	reanudarse	las	tareas.

El	 Gabinete	 Negro	 organizó	 en	 seguida	 á	 sus	 auxiliares	 para	 ejercer	 á
todas	horas	y	en	todas	partes	el	espionaje.	Los	guardas	jurados	de	la	Fábrica
fueron	los	primeros	en	ejercerlo,	insinuándose	entre	los	obreros,	visitando	los
lugares	 que	 frecuentaban,	 fingiéndose	 enemigos	 de	 los	 patronos,	 tomando
nota	de	 lo	que	se	hablaba	y	mejor	nota	del	 imprudente	en	hablar	claro	para
expulsarlo	á	la	inmediata	mañana.
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—¡No	 puede	 durar	 tanta	 persecución!	—debían	 los	 perseguidos—.	 ¡Se
cansarán!…

Y	en	el	cansancio	fiaban	la	mejora	de	su	suerte.
Cansados	de	esperar	los	excluidos	del	trabajo,	fueron	huyendo	del	pueblo,

empujados	por	el	miedo	y	por	el	hambre.	El	tren	los	depositaba	diariamente	y
por	 familias	 enteras	 en	 otras	 comarcas,	 ó	 los	 entregaba	 á	 los	 barcos	 que
habían	de	trasladarlos	á	las	playas	americanas	para	continuar	su	fatigosa	lucha
por	 una	 existencia	 árida,	 en	 que	 las	 necesidades	 inferiores	 no	 satisfechas
excluyen	la	dicha	y	hasta	a	comprensión	de	los	altos	ideales.

Y	 el	 furor	 persecutorio	 aumentaba,	 como	 si	 una	 potencia	 maléfica	 lo
alimentase.

Sereno,	 meditativo,	 bañados	 los	 ojos	 en	 la	 dulzura	 que	 emana	 de	 esta
maravillosa	naturaleza,	que	en	su	abundancia	invita	á	los	tranquilos	goces	—
quizás	la	dulzura	de	sus	ojos	solo	sea	vaga	reminiscencia	de	la	pasada	derrota
—	 está	 sentado	 ante	 mí	 el	 antiguo	 obrero.	 El	 me	 ha	 dicho	 que	 tres
compañeros	 suyos	 fueron	 despedidos	 del	 trabajo,	 y	 ahora	 han	 tenido	 que
emigrar	hambrientos,	sólo	por	vivir	en	su	casa.	Y	mientras	el	joven	habla,	el
hombre	rudo	que	empieza	á	encanecer	lee	calmosamente	su	periódico	bajo	la
luz	cansada:	éste,	y	treinta	y	tres	más,	fueron	despedidos	el	dos	de	Mayo	por
solemnizar	el	día	antes	la	Fiesta	del	Trabajo…

Y	el	acoso	no	cesaba.
La	reorganización	era	imposible.	Si	alguien	protestaba,	caía	fulminado.	El

dinero	de	la	Empresa	ó	su	aplauso,	que	era	representativo	de	dinero,	suscitaba
alcahuetes	 y	 traidores	 en	 todas	 partes.	 Los	 espías	 lograron	 una	 lista	 de	 los
socios	 suscritos	 en	 el	 Centro	 Obrero,	 y	 todos	 tuvieron	 que	 abandonarlo	 ó
perder	el	sustento.	La	Fábrica	trasladó	los	nombres	á	la	Guardia	civil	para	que
conociese	á	 los	enemigos	de	 la	sociedad	y	del	orden	público	en	que	nuestra
dichosa	sociedad	se	sustenta,	y	para	que	el	orden	público	no	se	alterase	ni	la
sociedad	temblase	en	sus	fundamentos,	allá	fueron	Guardia	civil	y	serenos	á
vigilar	con	los	espías	de	la	Fábrica	el	puentecillo	que	precede	al	Centro…

¡Y	 á	 ningún	 enemigo	 de	 la	 sociedad	 se	 le	 ocurrió	 volar	 una	 noche	 el
puente,	ó	arrojar	puente	abajo	á	los	puntales	de	la	sociedad	y	guardianes	del
orden	público!

Pasear	 con	 algún	 relapso,	 es	 pecado;	 profesar	 cualquier	 liberal	 idea,
vitando.	La	expulsión	sigue	á	la	denuncia.

Nadie	se	pregunta	ya	cuándo	se	calmará	la	furia	persecutoria.	¡Nunca!	La
paz	no	volverá	á	los	espíritus	mientras	la	vida	industrial	engendrados	de	odios
no	emigre	de	este	dulce	valle.	La	omnipotencia	del	capital	la	reconocen	todos;
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su	 tiranía	 aplasta,	 y	 medio	 pueblo	 vigila	 al	 otro	 medio.	 Cuanto	 hay	 de
miserable	 y	 servil	 en	 nuestra	 humana	 naturaleza	 se	 ha	 exaltado	 triunfante,
porque	sólo	lo	indigno	obtiene	magnánima	recompensa.	Como	la	delación	es
grata	 á	 los	 poderosos	 dueños	 de	 la	 Fábrica,	 la	 gente	 se	 ha	 enterado,	 y	 los
vencedores	ya	no	necesitan	avivar	el	celo	de	sus	seides:	bástales	escuchar	á
los	 que	 por	 hacerse	 aceptos	 compiten	 en	 actividad	 policíaca.	 Fingiéndose
amigos,	 llegan	 hasta	 la	 intimidad	 de	 las	 familias	 para	 ejercer	 luego	 la
delación.
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V

Tranquilo,	 sin	 que	 en	 sus	 ojos	 brille	 la	 centella	 del	 odio,	 con	 esa	 siniestra
indiferencia	que	dicta	las	resoluciones	implacables	y	largamente	meditadas,	el
obrero	de	fuerte	testa	gris,	dice:

—Los	primeros	sucesos	que	aquí	ocurran,	serán	sangrientos…
…He	de	rectificar,	pues	no	quiero	omitir	la	palabra	dura…
Esa	sentencia	de	que	los	próximos	sucesos	serán	sangrientos	no	es	la	que

he	oído	á	este	hombre	sereno…	Esa,	me	 la	han	formulado	muchas	personas
de	 genio	 apacible,	 propietarios	 é	 industriales…	 Como	 casi	 todo	 el	 pueblo
depende	 de	 la	 Empresa	 explotadora,	 los	 temas	 de	 conversación	 en	 estos
insufribles	tiempos	sólo	versan	sobre	cosas	relacionadas	con	los	patronos,	y	la
gente	 ha	 adquirido	 la	 común	 persuasión	 de	 que	 algo	 siniestro	 se	 elabora
profunda	y	calladamente	en	las	almas	rencorosas.

—«Los	primeros	sucesos	que	ocurran	serán	sangrientos.»
Diez,	 veinte	veces	 lo	menos	he	oído	 repetir	 la	misma	 frase	 con	 frialdad

que	 aterra.	 Esta	 calma	 amorosa	 que	 envuelve	 montes	 y	 valles	 empieza	 á
parecerme	 inquietante	 en	 los	 hombres.	 En	 los	 países	 que	 yo	 conozco,	 esas
cosas	suelen	decirse	reconcentrando	la	ira,	con	los	ojos	inflamados	y	la	frente
austera.	 Estos	 hablan	 sin	 inflexiones	 en	 la	 voz,	 serenos	 como	 la	 naturaleza
que	los	rodea,	con	la	misma	tranquilidad	que	yo	reproduzco	aquí	la	sentencia
del	viejo	obrero,	la	frase	auténtica	que	le	oí:

—¡Que	los	patronos	no	se	quejen	cuando	la	dinamita	les	haga	volar!
La	hipocresía	del	lector	suele	exigir	que	no	se	reproduzcan	esas	frases,	y

la	hipocresía	del	escritor	suele	callarlas	ó	sustituirlas	por	otras.	Esto	hice	yo	al
principio	poniendo	en	boca	del	rudo	obrero	las	palabras	más	leves	que	otros
pronunciaron:	«Los	primeros	sucesos	que	aquí	ocurran	serán	sangrientos.»	Y
luego	 de	meditar	 un	 instante	 para	 reproducir	 la	 palabra	 trágica,	 la	 violenta
dinamita,	 he	 querido	 añadir	 algunas	 líneas	 que	 anunciasen	 al	 lector	 mis
sentimientos	 reprobatorios	 del	 medio	 que	 el	 obrero	 deseaba	 emplear	 para
defenderse	en	la	lucha…	Mi	falta	de	probidad	alegando	ante	el	lector	fingidas
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justificaciones	 sería	 lo	 de	 menos;	 lo	 demás,	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna
fórmula	de	reprobación.

—Se	 nos	 cierran	 todas	 las	 puertas	 —sigue	 diciendo	 el	 anciano,	 y	 sus
palabras	 lentas	 y	 sonoras	 evocan	 en	 el	 obscuro	 salón	 misteriosos	 ecos—.
Todos	están	contra	nosotros:	ni	en	la	Justicia,	ni	en	la	Religión,	ni	en	la	fuerza
pública	 encontramos	 amparo.	 Todos	 se	 alían	 á	 nuestros	 enemigos.	 No
podemos	 instruirnos;	 no	 podemos	 acogernos	 á	 ningún	 procedimiento	 legal.
Nos	 persiguen;	 nos	 apalean;	 nos	 encarcelan;	 nos	 acosan.	 Parece	 que	 se
obstinan	 en	 agotarnos	 toda	 la	 paciencia,	 hasta	 que,	 hartos	 de	 buscar
inútilmente	 una	 puerta	 para	 huir,	 la	 desesperación	 eche	mano	 á	 la	 dinamita
para	abrir	un	portillo.

Calla,	y	el	silencio	reina	largo	rato.
El	joven	lo	quebranta.
—Ni	 en	 el	 Instituto	 de	Reformas	 Sociales	 hemos	 encontrado	 defensa…

Acudimos	 á	 él	 recientemente,	 y	 dispuso	 que	 el	Gobernador	 de	 la	 provincia
ordenase	 la	 instrucción	 de	 un	 expediente	 para	 averiguar	 la	 exactitud	 de	 los
hechos	 que	 denunciábamos.	 El	 Gobernador	 envió	 á	 Madrid	 un	 expediente
amañado,	 lleno	 de	 falsas	 declaraciones:	 una	 indecencia.	 Así	 debió	 de
comprenderlo	el	Instituto,	porque	delegó	en	su	Secretario	para	que	viniese	á
instruir	 personalmente	 la	 información.	En	 ella	 se	 nos	 da	 la	 razón;	 todos	 los
puntos	que	denunciamos	fueron	confirmados…	Pues	bien:	el	Instituto	declaró
que	 no	 podía	 proceder	 contra	 los	 dueños	 de	 la	 Fábrica,	 autores	 de	 los
abusos…

—¡Es	natural!
—¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 dijo	 un	 miembro	 del	 Instituto,	 exministro	 de

Gracia	y	Justicia	hoy?
—Siendo	Ministro,	algún	desatino.
—Pues	 al	 interrogarle	 un	Vocal	 obrero	 sobre	 los	 hechos	 denunciados	 y

confirmados,	 se	 encogió	 cínicamente	 de	 hombros,	 y	 replicó	 que	 le	 parecía
muy	bien	que	los	patronos	empleasen	cuantos	medios	de	defensa	les	sugiriese
su	ingenio…

—Aunque	no	recordase	el	nombre	del	Ministro,	ese	rasgo	dice	quién	es.
—No	se	trata	de	Romanones…
—Ya	lo	sé;	pero	en	frescura	no	le	cede.
—Asombrado	 el	 Vocal	 obrero,	 le	 dijo	 que	 si	 un	 Ministro	 de	 Gracia	 y

Justicia	 podía	 autorizar	 á	 una	 Empresa	 para	 que	 violase	 impunemente	 las
leyes,	y	con	otro	encogimiento	de	hombros	repuso	que,	si	como	Ministro	no
podía	autorizarla,	personalmente	le	parecía	bien.
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El	anciano	murmura	entonces	pensativo:
—Es	 inútil	 que	 el	 proletariado	 español	 confíe	 en	 su	 tenacidad	 y	 en	 la

virtud	de	los	procedimientos	legales.	En	España	sólo	se	puede	ser	anarquista.
Todo	 propende	 á	 hacer	 anarquistas.	 A	 los	 socialistas	 se	 nos	 tiene	 por	 un
partido	demasiado	afecto	á	la	legalidad,	y	así	es;	pero	los	Gobiernos	maldito
si	han	sabido	agradecérnoslo.	Se	nos	aplaude	por	nuestra	templanza,	y	se	nos
olvida.	Hay	que	amenazar	de	continuo	y	pegar	fuerte	de	cuando	en	cuando.

—Sin	que	eso	deje	de	ser	cierto	—le	interrumpo—,	tengo	entendido	que
ustedes	abusaron	antes,	y	ahora	sufren	los	efectos	de	la	reacción	patronal.

—¡Que	abusamos!…	¿Cómo	abusamos?
Duda	un	momento,	buscando	en	 las	profundidades	de	 la	memoria	 algún

recuerdo	perdido,	y	parece	no	encontrarlo.
—Ignoro	 de	 qué	 abusos	 pueden	 acusarnos…	 ¡Como	 no	 sea	 en	 la

Administración	pública!…	Pero	yo	mismo	he	sido	Concejal	y	nunca	he	oído
graves	reproches…	¡Que	si	éramos	orgullosos!	¡Que	si	no	queríamos	unirnos
á	 los	 republicanos!…	 ¡Pero,	 abusos?…	 Nos	 hemos	 limitado	 á	 fiscalizar	 la
administración	 para	 que	 nadie	 la	 corrompiese;	 ni	 siquiera	 hemos	 podido
corromperla	 nosotros	 mismos	 por	 nuestro	 escaso	 número…	 ¿De	 qué
naturaleza	son	esos	abusos?…

—Ustedes	ejercieron	coacción	sobre	los	patronos	para	que	no	admitiesen
obreros	sin	asociar.

—Es	verdad…	¿Y	 cree	 usted	 que	 á	 ese	 abuso	 corresponde	 reacción	 tan
violenta?…	 Bueno;	 ¿y	 hasta	 dónde	 llegará	 la	 nuestra	 cuando	 nos	 toque	 el
turno	de	reaccionar?…	Si	para	responder	á	tan	pequeña	falta	tienen	que	poner
en	juego	todas	 las	malas	pasiones,	reducirnos	á	 la	última	miseria,	arrojarnos
por	millares	de	este	país,	denunciarnos	fuera,	vigilarnos	á	todas	horas,	exigir
que	 nadie	 nos	 hable	 ni	 salude,	 ¿á	 qué	 terribles	 violencias	 tendremos	 el
derecho	de	acudir	para	vengarnos	de	nuestros	enemigos	en	la	proporción	que
ellos	se	vengan	de	nosotros?…

Las	 pupilas	 del	 anciano	 brillan;	 pero	 sus	 músculos	 faciales	 no	 se
desencajan.
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VI

No	 respondo	 de	 reproducir	 con	 mecánica	 fidelidad	 las	 palabras	 de	 los	 dos
hombres	 que	 alternativamente	me	 hablan.	 Pero	 sí	 respondo	 de	 trasladar	 los
exactos	conceptos,	porque	ni	el	 lugar	ni	 los	personajes	son	fingidos,	y	ellos,
como	las	cosas	que	me	cuentan,	pueden	sin	gran	trabajo	contrastarse.

El	joven	empieza:
—Más	 de	 quinientos	 socios	 cotizaban	 en	 este	 Centro.	 Por	 orden	 de	 los

amos	han	tenido	que	retirarse	casi	todos.	Sólo	veintitrés	figuramos	hoy	en	las
listas,	y,	aun	la	mayor	parte	tiene	que	cotizar	en	secreto.	Con	ocho	socios	se
celebran	 las	 Juntas	 generales…	 Ahora	 lo	 ve	 usted	 desierto,	 y	 antes	 estaba
siempre	 lleno…	¿Para	 fomentar	el	vicio?…	Este	Centro	ha	sido	 teatro	de	 la
obra	 realizada	 por	 el	 proletariado	 español	 en	 uno	 de	 los	 más	 importantes
núcleos	 industriales.	 Sela,	 Altamira,	 Buylla,	 los	 maestros	 más	 ilustres	 de
España	 dieron	 frecuentes	 conferencias	 ante	 un	 auditorio	 numerosísimo,	 que
jamás	cabía	en	este	gran	salón,	y	que	sabía	agradecerles	aquellos	beneficios
espirituales.	La	Universidad	de	Oviedo	dió	con	gran	provecho	un	curso,	y	no
ha	podido	organizar	el	del	presente	año	por	temor	de	encontrar	el	local	vacío,
ó	por	saber	que	los	asistentes	perderían	á	la	otra	mañana	su	trabajo…	Antes
de	 la	 organización	 obrera	 nadie	 leía;	 la	 organización	 y	 el	 espíritu	 de
sociabilidad	 despertó	 la	 curiosidad,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 necesidad	 de
aprender.	Relativamente	al	número	de	habitantes,	quizás	fuese	este	pueblo	el
que	más	periódicos	recibía	en	España.	Antes	no	se	vendían	libros,	y	si	alguien
los	deseaba,	tenía	que	solicitarlos	á	la	capital.	Los	libros	económicos	llegaron
luego	frescos	todavía	de	la	imprenta.	Esos	bancos	de	escuela	que	se	empolvan
y	carcomen	eran	insuficientes	para	dar	asiento	á	los	niños	pobres	que	todas	las
noches,	 después	 del	 trabajo,	 acudían	 á	 las	 clases	 dadas	 por	 un	 obrero
inteligente	 que	 nunca	 conoció	 el	 descanso.	 Como	 en	 todas	 las	 regiones
mineras,	 el	 alcohol	 incitaba	 á	 la	 pendencia	 y	 difundía	 horrorosamente	 la
tuberculosis.	Hablen	nuestros	enemigos;	diga	la	misma	Empresa	cuál	ha	sido
el	fruto	de	nuestra	tenaz	propaganda.	Nadie	se	ha	atrevido	á	negar	hasta	hoy
que	 á	 nuestra	 acción	 se	 debe	 el	 decrecimiento	 del	 mal…	 Un	 año	 de
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persecución	rabiosa	ha	sido	suficiente	para	arruinar	nuestra	obra	de	higiene	y
de	 cultura.	 Se	 arroja	 de	 la	 Fábrica	 y	 de	 las	minas	 al	 que	 recibe	 periódicos
liberales;	 se	 les	 ha	 expulsado	 sólo	 por	 llevarles	 envuelta	 la	 comida	 en
números	 antiguos;	 ya	 no	 se	 lee	 la	 tercera	 parte;	 ya	 no	 se	 escuchan	 con
admiración	y	en	silencio	doctas	conferencias;	el	obrero	que,	hurtando	tiempo
á	la	distracción	ó	al	sueño,	daba	las	nocturnas	clases	gratuitas,	tuvo	que	huir,
y	 ningún	 trabajador	 se	 atrevería	 á	 enviar	 hoy	 sus	 hijos	 para	 que	 en	 esos
bancos	 aprendiese	 á	 leer…	 Los	 hábitos	 de	 sobriedad	 otra	 vez	 se	 van
perdiendo:	 hoy	 se	 gana	 menos	 y	 se	 bebe	 más.	 Se	 prescribe	 que	 ningún
proletario	hable	con	otro	compañero	expulso,	bajo	pena	de	expulsión…	Llega
el	día	de	descanso,	y	no	le	queda	otro	centro	que	la	iglesia	por	la	mañana	y	la
taberna	por	la	tarde…

El	joven	calla,	fatigado	del	mucho	hablar,	y	como	yo	nada	digo,	el	viejo
empieza	 con	 ironía	punzante,	 que	 en	 algunas	ocasiones	 es	 cáustica	 como	 la
sátira:

—¿Nos	acusaba	usted	antes	de	haber	abusado?…	Es	verdad…	Esa	obra
educadora	es	el	verdadero	y	grande	abuso	que	á	los	patronos	excita…	¡No	ve
usted	que	nosotros	sólo	somos	animales	feos,	rudos,	sucios,	contrahechos,	que
debemos	estar	contentos	si	nos	dan	un	jornal	para	comer	y	cohabitar	en	una
pocilga?…	Es	lo	que	dice	esa	gente:	«¡Cuántos	no	habrá	por	ese	mundo	que
desearían	 ganar	 la	 mitad	 que	 ellos!…»	 La	 verdad	 es	 que	 para	 animales
callosos	 y	 tiznados	 de	 negro	 nos	 hacíamos	 demasiado	 exigentes:	 hasta	 nos
íbamos	 acercando	 á	 las	 personas,	 pues	 con	 la	 asociación	 y	 la	 lectura
entrevíamos	otros	ideales	en	la	vida;	nos	hacíamos	sobrios,	como	ha	dicho	mi
compañero;	 en	 la	 conciencia	 se	 alzaban	 otros	 deberes,	 antes	 desconocidos,
que	nos	 relacionaban	con	nuestros	colegas	en	afanes:	 creábamos	una	 fuerza
frente	 á	 la	 fuerza	 del	 dinero	 patronal,	 que	 la	 resistía	 y	 obligaba	 á	 ceder,
haciendo	más	soportable	nuestra	vida…	¡Claro	que	esto	había	de	parecer	un
abuso	 á	 la	 Empresa!…	 Como	 somos	 muy	 brutos,	 sólo	 tuvimos	 en	 cuenta
nuestros	propios	intereses,	y	olvidamos	que	un	buen	pico	de	los	beneficios	era
necesario	 que	 pasase	 á	 las	 mujeres	 hermosas	 que	 en	 París	 ó	 en	 Niza
entretienen	al	amo…	¡Caramba,	los	de	aquí	tenían	sobrada	razón	en	decir	que
los	gastos	eran	muchos!…	Figúrese	usted	que	el	señor	crapuloso	derrocha	en
el	 extranjero	 algunos	 millones	 anuales,	 y	 que	 los	 obreros	 nos	 hacemos
exigentes	pidiendo	mayor	 jornal:	¿qué	 les	quedará	entonces	á	 los	pobrecitos
nobles,	tontos	y	arruinados,	que	sólo	por	el	dinero	se	prestaron	á	casarse	con
las	hijas	del	amo?…	¿Va	usted	concibiendo	la	razón	de	esa	implacable	rabia
persecutoria?…	Ahora	van	 las	cosas	mejor	para	 sus	 intereses.	Ya	pagan	 los
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jornales	como	quieren,	y	nadie	puede	aclamar;	si	la	demanda	apremia,	según
ocurre	desde	hace	algún	tiempo,	exigen	que	los	mineros	se	desriñonen	día	y
noche	 trabajando	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 montes,	 sin	 excluir	 los	 domingos,
antes	de	aceptar	á	 los	obreros	expulsos	por	miedo	de	que	difundan	entre	los
sumisos	 los	 gérmenes	 de	 la	 rebeldía,	 esto	 es:	 el	 espíritu	 de	 asociación	 y	 de
confraternidad	proletaria.	Este	espíritu	es	su	enemigo;	á	él	 temen.	Preferible
es	que	no	se	reúnan,	que	no	lean:	con	las	letras	les	entra	el	veneno.	Mejor	es
que	 sean	 bestias	 sin	 sensibilidad	 ni	 ideales,	 buenos	 Para	 personas	 ociosas.
Cuanto	menos	se	sensibilicen	mejor	resistirán	las	durezas	del	trabajo,	y	si	sus
toscos	 sentidos	 piden	 algún	 regalo,	 con	 una	 botella	 de	 alcohol	 tendrán
bastante…	 Este	 es	 su	 deseo,	 aunque	 no	 lo	 confiesen…	 Confesarlo,	 no;	 al
contrario,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 vuelven	 muy	 humanos,	 cuentan	 su
piedad,	se	muestran	celosos	en	ayudar	á	otra	gente	que	suele	andar	muy	a	la
par	con	ellos	para	fundar	Centros	y	Sociedades	de	idénticos	ó	muy	parecidos
nombres	que	 los	nuestros;	 sólo	que	con	el	pretexto	de	mejorar	 la	 suerte	del
obrero	le	enseñan	la	sumisión	al	patrono…

—¿Se	refiere	á	la	acción	católica?	—le	pregunto.
—A	la	misma…
El	 diálogo	 que	 sigue	 sólo	 es	 el	 breve	 apéndice	 de	 una	 conversación

agotada.	El	 joven	nos	invita	á	salir	y	el	viejo	se	queda	detrás	para	apagar	 la
luz.	Al	poco,	el	gran	edificio	se	envuelve	en	sombras	y	tristezas.

Mudos	 recorremos	 las	 angostas	 calles	 encharcadas.	 Ni	 seres	 ni	 ruidos
hasta	llegar	á	una	plaza.	Dos	mineros,	según	sus	trajes,	pasan	á	nuestro	lado;
pero	tan	distraídos	é	indiferentes,	que	ni	siquiera	nos	miran.

Cuando	nos	alejamos	algunos	metros,	el	viejo	me	murmura	al	oído:
—¡Dos	compañeros!…	Estos,	y	hasta	una	docena	más,	son	los	únicos	que,

pareciendo	obedientes	á	la	Empresa,	nos	siguen	fíeles,	y	aprovechan	todas	las
ocasiones	que	 la	arbitrariedad	de	 los	amos,	 jefes	ó	capataces	 les	ofrece	para
atizar	los	rescoldos	que	andando	el	tiempo	puedan	encender	la	protesta	en	las
minas.

—¡No	han	saludado!…
El	viejo	me	mira	sorprendido	y	repite	las	mismas	palabras	que	dos	horas

antes	su	amigo:
—¡Cómo	 se	 conoce	 que	 viene	 usted	 de	 fuera!…	 ¿Ha	 olvidado	 á	 los

espías?
—La	plaza	está	desierta.
—¿Y	 puede	 usted	 asegurar	 de	 que	 nadie	 observa	 escondido	 en	 alguna

esquina?…	¿Está	cierto	de	que	por	los	resquicios	de	las	puertas	ó	á	la	altura
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de	las	ventanas	no	hay	alguien	que	nos	mira?…
—¿Pero	á	tal	extremo	llega	la	persecución?…
—¿Se	figura	que	exagero?…	¡Pregunte;	 infórmese	y	sabrá	 los	progresos

que	 la	alcahuetería	ha	hecho	en	poco	 tiempo!…	Pero	no	necesita	preguntar:
mire	y	escuche	donde	vaya…	Si	esos	hombres	nos	hubieran	saludado,	quizás
mañana	nos	faltasen	dos	buenos	auxiliares	en	las	minas.
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VII

—En	este	café	no	podemos	entrar	—me	dice	el	vendedor	deteniéndome	á	la
puerta.

—Vamos	donde	quieran.
Y	me	conducen	á	un	café	modesto,	lleno	de	obreros	que	charlan	y	fuman.
Al	vernos,	cesan	las	conversaciones	y	nos	observan	recelosamente.
—¿Dónde	 nos	 sentamos?	 —pregunto	 á	 mis	 amigos,	 comprendiendo	 el

significado	de	aquellas	miradas.
—Busquemos	un	rincón	—me	responde	el	joven.
Cuando	nos	ven	distantes,	los	obreros	reanudan	sus	conversaciones,	y	sólo

de	tiempo	en	tiempo	nos	inspeccionan	con	curiosidad.
—¿También	aquí	puede	hacer	daño	su	presencia?…
—Aquí	y	en	todas	partes	—murmura	el	viejo.
Y	su	compañero	añade:
—Somos	peores	que	apestados…
Una	 joven	 se	 acerca	 para	 servirnos,	 y	 el	 que	 habla	 se	 interrumpe	 un

momento.	Cuando	volvemos	á	quedarnos	solos	continúa:
—Pero	no	tardarán	en	sufrir	las	consecuencias	los	demás.
—Me	parece	que	las	sufren	—observo.
—Todavía	es	poco:	la	Fábrica	procede	gradualmente,	no	sé	si	por	propio

dictamen	ó	por	 consejo	 ajeno…	Lo	 cierto	 es	 que	 al	 vernos	 á	 los	 socialistas
derrotados	 y	 dispersos,	 empezaron	 á	 perseguir	 á	 los	 republicanos	 por	 ser
nuestros	afines.

—¿Y	no	por	ayudarles	durante	la	huelga?
—También.
—Ellos	se	quejan	de	no	haber	encontrado	cordialidad	en	ustedes.
—¡La	eterna	historia!…
—Varias	veces	les	propusieron	asociarse	en	las	elecciones.
—Es	 verdad;	 pero	 esas	 alianzas	 no	 las	 autoriza	 nuestro	 partido.	 ¿Qué

vamos	á	hacer	nosotros?…	Sabido	es	de	todos	que	en	la	severa	disciplina	del
socialismo	 español	 radica	 su	 fuerza…	 Pues	 bien:	 quizás	 nosotros	 también
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tengamos	 agravios	 de	 los	 republicanos,	 pero	 no	 es	 oportuno	 este	momento
para	 exponerlos.	 Junto	 á	 los	 agravios,	 y	 posterior	 á	 ellos,	 está	 su	 conducta
durante	 la	 huelga.	 Nos	 ayudaron	 en	 lo	 que	 pudieron,	 y	 les	 estamos
agradecidos.	 Aquella	 protección	 podrá	 servir	 de	 pretexto	 á	 la	 Fábrica	 para
perseguirles	ahora:	lo	cierto	es	que,	aunque	hubiesen	permanecido	neutrales,
no	 se	 librarían	 de	 su	 saña.	 Ni	 ellos	 ni	 nadie.	 Mientras	 no	 se	 haga	 en	 la
Empresa	un	rudo	escarmiento,	todos	tendremos	que	estarle	rendidos.

—¿Y	de	qué	procedimientos	se	sirve	contra	los	republicanos?
—De	 los	mismos	 que	 contra	 nosotros.	 En	 realidad	 somos	 ya	 pocos	 los

socialistas	perseguidos.	Muchísimos	han	tenido	que	emigrar,	y	nos	consideran
casi	 como	 inutilizados	 en	 calidad	 de	 partido.	 Ahora	 vigilan	 al	 Centro
republicano,	y	arrojan	del	trabajo	á	los	que	no	se	borran	de	sus	listas…	¿Ha
visitado	usted	su	Casino?

—Sí.
¿Y	cuántos	socios	ha	encontrado?
—Anteayer,	tres;	anoche,	cinco.
—Y	no	serían	obreros.
—Ninguno	lo	era…	Sólo	había	un	capataz.
—¡En	el	Círculo	republicano!…
—Y	por	cierto	que	no	hablaba	muy	bien	de	los	mineros.
—¡Ah!…
—Parece	que	se	admira…	¿Supone	que	era	un	espía?
—No	supongo	nada;	es	cierto	que	hay	algunos	capataces	que	presumen	de

radicales;	 pero	 no	 me	 fío	 de	 ninguno…	 Por	 su	 posición	 económica	 suelen
estar	más	cerca	de	los	patronos	que	de	los	proletarios,	y	el	que	de	ellos	sale
malo	—y	son	pocos	los	buenos—	resulta	más	exigente	y	tiránico	que	el	peor
de	los	amos…	Pues	bien:	ese	Centro	republicano	solía	estar	muy	concurrido
antes;	ya	lo	ha	visto	ahora.

—Pero	no	me	han	dicho	que	el	espionaje	lo	ronde.
—¿No?	Pues	hace	pocas	semanas	tuvieron	que	expulsará	un	Vocal	de	la

Junta	Directiva.
—¿Por	espía?…
—¡Figúrese!…	Como	que	era	un	guarda	jurado	de	la	Fábrica…	Ni	en	el

salón	ni	en	las	Juntas	había	otro	que	hablase	peor	del	Director	de	la	Fábrica,
del	dueño,	ni	de	la	familia	del	dueño…	El	pobrecito	estaba	harto	de	ellos,	y
sólo	 por	 el	 pan	 de	 sus	 hijos	 se	 resignaba	 á	 ser	 guarda	 jurado	 mientras
encontrase	un	empleo	independiente…	Y	apenas	salía	de	allí	denunciaba	á	la
Fábrica	 los	 socios	 que	 habían	 asistido,	 los	 acuerdos	 tomados,	 lo	 que	 contra
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ella	 se	 había	 dicho	 y	 la	 persona	 que	 lo	 dijo,	 para	 expulsarla	 al	 momento.
Reconocido	el	espía,	tuvieron	que	arrojarle	del	Centro,	y	gracias	de	que	no	lo
arrojaron	á	palos.

—¡Saben	que	es	divertido	vivir	así!…
El	viejo	se	tira	del	bigote,	y	contrayendo	la	frente,	dice:
—¡Ah;	 pero	 no	 somos	 los	 socialistas	 y	 los	 republicanos	 las	 únicas

víctimas!…	Ya	les	ha	llegado	el	turno	á	los	demás.
—¿A	los	liberales?	—le	pregunto.
Y	bruscamente	me	replica:
—Tan	 sinvergüenzas	 son	 los	 liberales	 como	 los	 conservadores…	 Esos

hace	 tiempo	 que,	 por	 orden	 de	 sus	 caciques,	 están	 á	 las	 órdenes	 de	 los
tiranos…	El	 turno	 le	ha	 llegado	al	 resto	del	pueblo;	aquí	no	puede	moverse
nadie	 sin	 permiso	 de	 los	 que	mandan	 en	 la	 Fábrica.	 Ya	 no	 es	 en	 el	 orden
político	 y	 social:	 también	 en	 la	 manera	 de	 vivir	 la	 gente	 quieren	 meterse,
sirviéndose	 de	 sus	 auxiliares…	 ¡Yo	 me	 alegro!…	 ¡Que	 rabien	 todos;	 que
aprieten	mucho,	á	ver	si	algún	día	nos	levantamos	de	mal	humor	y	un	suceso
cualquiera	precipita	el	desenlace!

El	 viejo	 vuelve	 á	 sumirse	 en	 su	 silencio	 torvo	 y	 frío.	Luego	 de	meditar
algunos	instantes,	le	digo	al	joven:

—Y	es	lo	peor	que	no	se	advierte	remate	ni	salida	á	esta	situación.
—¡Ninguna!…	 ¡Ni	 la	más	 pequeña!…	 Jamás	 la	 Fábrica	 se	 ocupó	 en	 la

política	local:	hasta	sobre	ella	ha	caído	ahora.	El	Ayuntamiento	sólo	hace	su
voluntad.	 Aún	 quedan	 algunos	 Concejales	 republicanos:	 en	 cuanto	 haya
elecciones,	ni	ésos,	á	menos	de	que	se	les	sometan.

—¿Y	los	antiguos	Concejales	socialistas?
—Tuvieron	que	emigrar:	sólo	quedamos	otro	y	yo…	Mi	compañero	sufrió

una	 larga	 enfermedad;	 al	 convalecer	 pidió	 trabajo…	 Dijéronle	 que	 se	 lo
darían	con	una	condición…	¡Qué	iba	á	hacer!

—Se	entregó…
—No	se	puede	ser	muy	severo.	Era	tan	grande	la	necesidad,	que	ninguno

se	 lo	 hemos	 censurado…	 Ni	 siquiera	 era	 solo:	 tenía	 familia,	 y	 con	 la
enfermedad,	 padecieron	 hambre…	 Los	 demás	 compañeros	 tampoco
estábamos	muy	abundantes,	con	la	persecución	y	la	huelga,	para	socorrerle.

—¿Y	ahora	sólo	queda	usted	en	el	Ayuntamiento?…
—Como	si	no	quedase.
—Algo	puede	hacer.
—¡Si	no	me	dejan	ir!
—¿Quién	se	lo	impide?
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—¡Quien	todo	lo	puede!
—Pero	usted	no	depende	de	la	Fábrica.
—Pero	de	 ella	depende	 el	Ayuntamiento,	 y	 éste	 se	 reúne	 á	 las	 horas	 en

que	no	puedo	asistir…	Saben	que	á	 las	seis	de	 la	mañana	llega	el	 tren	de	 la
ciudad,	y	que	he	de	ir	á	la	estación	para	recoger	los	paquetes	de	periódicos	y
distribuirlos	 en	 seguida…	Entretanto,	 celebran	 las	 sesiones	 para	 que	 yo	 no
acuda.

—Les	cortan	todos	los	caminos	—murmuro	pensativo.
—¡Todos!	—repite	 el	 vendedor	 de	 periódicos—.	Muy	 pronto	 llegará	 el

día	 en	 que	 las	 clases	 independientes	 no	 lo	 sean	 más	 que	 nosotros.	 Como
tienen	 aquí	 intereses,	 ni	 siquiera	 les	 servirá	 el	 recurso	 extremo	 de	 emigrar.
Hasta	 podrían	 envidiarnos	 á	 los	 que	 siempre	 llevamos	 encima	 toda	 la
hacienda,	si	las	cosas	de	España	siguiesen	como	antes;	pero	los	políticos	y	los
periódicos	han	dado	ahora	en	la	flor	de	poner	impedimentos	á	la	emigración,
y	si	logran	sus	propósitos,	nos	vamos	á	divertir.	Los	desesperados	que	de	esta
cuenca	 huyen,	 todavía	 pueden	 refugiarse	 en	 América.	 Si	 nos	 cierran	 esa
última	puerta;	si	el	Gobierno	no	nos	asegura	en	España	medios	de	vida;	si	al
escapar	á	otras	comarcas	mineras	hasta	allí	nos	sigue	el	odio	y	la	delación	de
los	patronos,	 creo	que	mi	 compañero	hablaba	muy	 justamente	hace	poco:	ó
tendremos	 que	 resignarnos	 á	 morir	 de	 hambre,	 ó	 abrirnos	 un	 desesperado
portillo	con	el	único	procedimiento	que	de	nosotros	depende…	¿Conoce	usted
otro?…

—No	se	me	ocurre	por	ahora.
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VIII

¿De	qué	hablamos?…
¡Bah,	 no	 lo	 recuerdo,	 ni	 importa!…	Un	 diálogo	 de	 Casino,	mientras	 se

facilita	 la	 digestión	 con	 el	 café,	 y	 que	 por	 su	 misma	 frivolidad	 languidece
pronto…

En	una	gran	mesa	de	billar	que	ocupa	el	centro	del	salón,	dos	 jugadores
maldicen,	 empujando	 las	 bolas	 con	 poco	 éxito.	 En	 un	 ángulo	 próximo	 á	 la
ventana,	 ocho	 ó	 diez	 hombres	 hablan	 alto	 y	 con	 viveza.	 ¿De	 qué	 hablan
éstos?…	La	eterna	y	aburrida	historia…	De	lo	que	se	habla	en	todas	partes	y	á
todas	horas:	de	la	aflictiva	situación	del	pueblo;	de	abusos	de	la	Fábrica;	de	la
imposibilidad	de	 prolongar	mucho	 tiempo	una	 existencia	 recelosa,	 amagada
de	continuo	por	imprevistos	peligros	y	Venganzas.

Cuanto	 se	 hablase	 debía	 de	 tener	 la	 virtud	 de	 interesarme;	 pero	 mi
temperamento	meridional	estaba	ya	fatigado	de	oir	tanto	agravio	repetido	en
tono	uniforme	y	dulzón,	y	había	perdido	hasta	la	facultad	de	indignarse.

Nuestra	 conversación,	 con	 mucho	 esfuerzo	 sostenida	 algunos	 minutos,
cesa.	Ni	el	culto	amigo	que	me	 ilustra,	ni	yo,	 sentimos	estímulos	de	hablar.
Con	 hastiada	 y	 pensativa	 atención	 contemplamos	 desde	 nuestra	 mesa	 la
porfiada	 caída	de	 la	 lluvia,	 ó	 seguimos	 con	atento	oído	el	 recio	batir	 de	 las
madreñas	que	tristemente	se	alejan	por	la	calle.

El	desdobla	El	Liberal	y	yo	empiezo	á	leer	el	Heraldo.	Tan	distraída	es	la
lectura,	que	el	lento	rumor	de	la	lluvia,	el	choque	de	las	bolas	ó	la	voz	de	los
que	hablan	la	interrumpe	cada	segundo.

—¡No	concluiremos	nunca!…	La	mesa	es	demasiado	grande	para	jugar	á
carambolas	dice	un	jugador.

Y	el	otro	le	contesta	en	son	de	burla:
—¡Pediremos	una	para	ti!…
—Nada	haría	demás	el	Casino…	Se	necesitan	dos	mesas:	ésta,	para	jugar

á	palos	ó	á	la	treinta	y	una;	otra	pequeña,	para	carambolas.
Y	su	adversario	observa,	sin	perder	su	tono	irónico:
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—Solicita	de	la	Junta	que	la	compre.	Precisamente	la	Sociedad	nada	ahora
en	la	abundancia.

Termina	 el	 breve	 diálogo,	 y	 yo	 recomienzo	 la	 lectura,	 hasta	 que	 alguna
frase	 enérgica	 dicha	 en	 la	 tertulia	 del	 rincón	 logra	 estimular	 un	 poco	 mi
curiosidad.

—Es	injusto	obligar	á	que	observe	el	descanso	dominical	ese	desgraciado
que	necesita	acarrear	bultos	 todo	el	día	para	ganarse	dos	pesetas	—dice	uno
condolido.

Y	otro:
—¿Por	qué	no	 se	 lo	 imponen	 también	á	 la	Fábrica?	Hoy	es	domingo,	y

ningún	minero	descansa.
Y	el	tercero,	irónico:
—¡Esa	dicta	leyes!
El	primero	que	habló	exclama	con	viveza:
—Pero	 si	 el	 cura	 ha	 reprendido	 al	 carretero	 por	 trabajar	 hoy,	 también

podía	amonestar	á	ña	Empresa.
—¡Se	guardará	mucho!	—observa	otro	del	corro.
Y	el	anterior,	con	reprimido	despecho,	añade:
—¡Naturalmente!…	Aquí	todos	los	hipócritas	se	dan	prisa	en	mimar	á	esa

gentuza	para	sacarle	lo	que	pueden…
—Sin	 embargo	—le	 interrumpe	 el	 otro—,	 todavía	 hay	 algunos	 que	 no

adulamos…
—Por	eso	tenemos	que	tascar	el	freno…
—¡Mejor!…	 ¡Mucho	 mejor!…	 Día	 llegará	 en	 que,	 hartos	 de	 rabiar,

estallemos…
—¿Cuándo?…
—Quizás	 cuando	 menos	 se	 espere…	 Esta	 situación	 resulta	 ya

intolerable…
El	 silencio	 sobreviene	 bruscamente,	 como	 si	 algo	 insólito,	 una	 racha	 de

aire	helado,	cortase	las	palabras.	Algo	sorprendido	de	aquel	rápido	mutismo,
me	inclino	sobre	el	periódico	para	proseguir	la	fatigosa	lectura.	Un	momento
más	 y	 la	 puerta	 se	 abre:	 un	 extraño,	 cubierto	 con	 sombrero	 hongo,	 va	 á
sentarse	 en	 el	 grupo	 silencioso	 del	 rincón.	 Saluda	 afectuosamente	 á	 todos;
todos	 responden	 al	 saludo,	 y	 hay	 algunos	minutos	 de	molesta	 pausa	 en	que
sólo	se	oye	el	choque	de	las	bolas	en	la	mesa	próxima.	El	grupo	intenta	varias
veces	 reanudar	 la	 conversación	 iniciando	 varios	 temas,	 pero	 decae	 muy
pronto,	y	el	 silencio	subsiguiente	anuncia	 la	 interior	desazón	de	 los	ánimos.
Algunos	pagan	sus	cafés	y	abandonan	lentamente	el	salón.
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Mi	compañero	se	me	acerca	para	decirme	muy	quedo:
—¿Ha	observado	cómo	callaron	todos?
—Y	no	ha	dejado	de	sorprenderme…
—Habrá	concebido	el	motivo.
—Al	principio,	no…	Ahora…	¿Quizás	el	espionaje?…
—También	aquí	nos	vigilan.
—Pero	este	no	es	el	Centro	socialista	ni	el	Casino	republicano,	sino	una

Sociedad	de	personas	acomodadas.	Aquí	no	vienen	obreros;	tampoco	han	de
fraguarse	huelgas…

—Pues	también	aquí.
—¿Y	es	soplón	ese	que	ha	entrado?
—Se	supone.
—¿Sólo	suposición?
—Pero	fundada.	Es	un	empleado	de	la	Fábrica,	y	aunque	con	tibieza,	no

puede	callar	nunca	la	defensa	de	la	Empresa.
—Pero	nada	cierto	saben.
—La	presunción	basta	para	que	nadie	se	atreva	á	hablar	en	su	presencia.

Además,	es	suficiente	con	que	no	se	haya	dado	de	baja	para	suponerle	espía.
Aunque	 este	 Casino	 carezca	 de	 matiz	 político,	 también	 le	 han	 declarado
guerra	 los	 patronos,	 exigiendo	 á	 sus	dependientes	 que	no	 sean	 socios…	No
obstante	 la	 prohibición,	 siguen	 viniendo	 algunos…	 ¿Porqué	 se	 lo	 toleran,
cuando	han	despedido	á	otros	por	menos	culpa?…	Como	podemos	hablar	mal
de	ellos,	 les	conviene	que	alguien	venga	de	cuando	en	cuando	para	saber	 lo
que	se	dice.	Ni	 siquiera	en	este	 sitio,	que	ha	sido	siempre	neutral,	podemos
departir	libremente.

—Debían	de	hacer	un	expurgo,	y	sólo	quedar	los	seguros.
—Imposible.	Ante	 todo,	 se	 trata	 de	 presunciones,	 como	usted	 ha	 dicho;

pero	 ninguna	 prueba	 real	 existe	 en	 qué	 fundar	 la	 expulsión	 de	 un	 socio.
Luego,	apenas	llegamos	á	un	par	de	docenas	los	que	podemos	envanecernos
de	vivir	en	absoluta	 independencia	de	 la	Empresa:	algunos	descendientes	de
los	 antiguos	 propietarios	 campesinos	 y	 varios	 indianos	 enriquecidos	 en
América.	 El	 resto	 del	 pueblo	 depende	 mediata	 ó	 inmediatamente	 de	 la
Fábrica:	 los	 que	 no	 son	 empleados,	 son	 industriales;	 los	 que	 no,	 ejercen
profesiones	 ú	 oficios	 que	 viven	 al	 calor	 del	 movimiento	 industrial.	 Los
dueños	del	pueblo	ya	han	declarado	el	boycottage	á	algunos	establecimientos
y	 personas…	 Figúrese	 que	 expulsamos	 á	 cualquier	 sujeto	 que	 venga	 á
observarnos:	 la	 ruina	del	Casino	 tardaría	poco	en	 sobrevenir.	Ya	 su	vida	 es
harto	 precaria.	 En	 un	 solo	 día	 diéronse	 de	 baja	 treinta	 y	 cinco	 socios,
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empleados	de	esa	gente.	Otros,	les	siguieron	luego.	Hoy	apenas	puede	cubrir
gastos	la	Sociedad,	aunque	se	han	reducido	al	mínimo	para	su	sostenimiento.
Un	poco	más	que	la	persigan	y	se	disolverá.	¡La	matarán!…

—En	verdad	que	es	poco	envidiable	tener	que	pasar	la	existencia	en	este
pueblo	 dulce	 y	 quieto,	 que	 parece	 haberlo	 dispuesto	 la	 naturaleza	 para
resucitar	la	vida	patriarcal.

—Pues	aún	no	puede	usted	inquirir,	por	mucho	que	atisbe,	la	cantidad	de
odio	que	se	acumula	en	el	pecho	de	esta	gente	dulce	y	tranquila…	Tan	fuerte
resulta	 ya	 la	 compresión	 y	 tan	 violenta	 la	 tiranía	 ejercida	 á	 todas	 horas,	 en
todas	 partes	 y	 por	 tan	 variadísimos	 procedimientos	 inquisitoriales,	 que
deseando	estamos	todos	en	el	fondo	del	corazón	que	alguien	sea	el	primero	en
estallar…	¡y	quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir	cuando	el	rencor	se	desborde	y
en	una	hora	se	liquiden	todas	las	cuentas	atrasadas	de	este	siniestro	año,	que
hasta	la	fisonomía	del	pueblo	ha	cambiado!…

—¡No	eleve	la	voz,	que	pueden	oirle!
—¡Vámonos;	vámonos	de	aquí!…	¡Paseemos	por	ahí	dentro!
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IX

Es	un	salón	largo	y	estrecho.	En	el	fondo	hay	un	escenario	cubierto	con	telón
zafiamente	pintado.	Al	pie	de	las	paredes	corren	unos	divanes	rojos,	que	antes
se	alineaban	para	servir	al	público	en	día	de	función.	Mi	amigo	y	yo	paseamos
largo	rato	silenciosos,	hasta	que	la	puerta	se	abre	con	estruendo,	obligándonos
á	interrumpir	nuestra	marcha.

Un	joven	rubio,	de	ancha	cara	y	gesto	expresivo,	entra	agitado	y	violento:
—¿Qué	sucede?	—le	pregunta	mi	acompañante.
El	otro	recorre	el	salón	á	grandes	pasos,	y	grita	colérico:
—¡Nada!…	¡Que	aquí	ya	no	se	puede	vivir!…	¡Me	voy;	me	marcho	en	el

primer	correo	á	la	Argentina!…	¡Nunca	se	han	preocupado	de	mí	y	ahora	no
me	dejan	estar	en	paz!…	¡A	América,	á	Rusia,	á	cualquier	parte!…	¡Me	voy:
no	quiero	estar	más	tiempo	aquí!…

Y	mientras	 llega	el	momento	de	emigrar	 á	América	ó	 á	 cualquier	parte,
examina	sus	bolsillos,	y	entra	iracundo	en	un	cuarto	próximo	donde	algunos
socios	pasan	la	tarde	jugando.

Cuando	nos	quedamos	solos,	digo	á	mi	amigo:
—Hay	aquí	mucha	gente	que	protesta,	pero	está	dispersa,	no	tiene	á	nadie

que	la	defienda	y	sirva	de	atracción.	Usted	podía	hacer	mucho.
—Nada;	menos	que	otro	cualquiera.
—Es	 usted	 joven,	 rico;	 tiene	 una	 carrera;	 posee	 extensa	 y	 moderna

cultura;	en	nada	depende	de	la	Empresa	explotadora;	por	sus	ideas	está	mucho
más	cerca	de	los	vencidos	que	de	los	vencedores…

—Todo	eso	es	cierto;	pero,	aun	así,	muy	poco	es	lo	que	puedo	yo	hacer.
—Basta	con	que	quiera.
—¡Querer!…	Sí	que	quiero;	pero	me	 falta	 la	voluntad	de	acción:	 ¡no	es

culpa	mía!…	Quizás	sea	un	intelectual;	pero	no	el	hombre	que	aquí	hace	falta.
Tan	necio	como	el	exagerado	orgullo	es	 la	falsa	modestia,	y	sin	ella	 le	digo
que	 soy	 incapaz	 de	 realizar	 la	 obra	 que	 me	 propone.	 Las	 iniquidades	 que
todos	los	días	se	realizan	en	esta	pobre	gente	me	sacuden	por	dentro;	pero	me
cuesta	 mucho	 trabajo	 exteriorizar	 la	 rebeldía.	 Las	 relaciones	 familiares	 me

www.lectulandia.com	-	Página	37



ligan	bastante;	pero,	á	pesar	de	ellas,	saben	los	adversarios	de	la	Fábrica	que
pueden	contar	con	mi	concurso,	siempre	que	no	me	obliguen	á	desempeñar	un
papel	preponderante.	Además,	el	pueblo	es	muy	receloso:	cuando	se	le	acerca
un	 joven	 de	 relativa	 fortuna	 como	 yo,	 no	 concibe	 que	 pueda	 obrar
desinteresadamente,	y	le	vuelve	la	espalda,	atribuyéndole	ocultos	designios	de
ambición.

—Es	que	el	charlatanismo	radical	de	los	españoles	ha	abusado	tanto	de	él,
que	desconfía	ya.

—Concibo	 sus	 desconfianzas.	 También	 los	 de	 aquí	 han	 sido	 engañados
por	 otro	 charlatán,	 que	 los	 abandona	 y	 se	 alía	 á	 los	 capitalistas	 en	 estos
momentos	 de	 ruda	 prueba.	 Pero,	 por	 eso	 mismo,	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 á
soportar	 sus	 desdenes…	 Y,	 sobre	 todo,	 aunque	 conserve	 la	 facultad	 de
indignarme,	ya	 le	he	dicho	que	no	 reconozco	en	mí	el	 talento	y	 la	voluntad
que	la	lucha	continua	demandan.

—A	nadie	se	le	debe	pedir	más	de	lo	que	buenamente	pueda	dar.
—Y	crea	usted	que	 lo	 siento…	Lo	 siento	porque	esta	vida	 se	hace	muy

difícil	 de	 tolerar…	 Si	 no	 fuese	 por	 las	 atenciones	 personales	 que	 exige	 la
administración	de	mis	propiedades,	yo	no	estaría	ni	un	mes	aquí.	Con	ser	tan
independiente,	 no	 puedo	 evitar	 que	 me	 molesten	 á	 todas	 horas:	 unos	 me
suplican	 que	 no	 hable	 con	 obreros,	 «¡gente	 de	 poco	más	 ó	menos!»,	 y	 que
cultive	 el	 trato	 de	 la	 sociedad	 «distinguida»;	 otros,	 que	 abandone	 la
suscripción	de	las	revistas	extranjeras	y	de	los	periódicos	liberales,	y	que	me
conforme	con	El	Universo;	no	ha	 faltado	estúpido	que	me	 llorase	á	 lágrima
viva	deplorando	que	por	seguir	malas	ideas	mi	pobre	alma	estaba	condenada	á
padecer	en	el	infierno…	Todo	esto	es	ridículo,	es	pequeño;	pero	en	fuerza	de
molestar	constantemente	con	tanta	pequeñez,	acaban	por	crispar	los	nervios	y
agriar	el	carácter.

—¡Y	si	sólo	fuese	eso!…
—Para	 los	de	afuera	parecerá	poco;	para	 los	que	aquí	vivimos,	eso	 sólo

resultaría	bastante	para	no	gozar	de	reposo…	Pero	aún	son	innumerables	las
formas	de	vejarnos.	Repare	en	este	salón,	transformado	en	modesto	teatro	por
el	 Círculo:	 después	 de	 la	 huelga,	 hasta	 el	 honesto	 esparcimiento	 se	 ha
declarado	vitando.	Las	compañías	dramáticas	ya	no	pueden	venir	á	hacer	más
llevadera	 nuestra	 tediosa	 existencia;	 la	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 organizó	 de
aficionados	ha	 tenido	que	disolverse.	Los	días	 festivos	 dábamos	bailes,	 que
jamás	perturbó	el	escándalo:	las	madres	acudían	con	sus	hijas;	los	padres	con
sus	familias;	nos	conocíamos	todos,	y	todos	éramos	amigos.	Se	cerró	el	teatro
y	se	prohibieron	los	bailes.	Cada	padre	fué	amonestado	para	que	no	tolerase	la
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venida	 de	 su	 hija…	Así	 se	 fué	 perdiendo	 el	 instinto	 de	 la	 sociabilidad,	 que
hoy	 apenas	 existe…	 Hace	 poco	 más	 de	 un	 año	 organizábamos	 frecuentes
excursiones	 á	 las	 montañas	 vecinas:	 hombres	 y	 mujeres,	 mozos	 y	 mozas
ascendíamos	 alegres	 y	 voceadores	 á	 contemplar	 los	 incomparables
espectáculos	de	las	alturas	y	á	perdernos	entre	nieblas	y	nubes.	Las	peripecias
de	la	ascensión;	las	comidas	fraternales;	las	huidas	de	pico	en	pico	y	hasta	las
frecuentes	 sorpresas	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 trueno	 inspiraban	 sanos	 y	 fuertes
pensamientos;	la	vida	era	amable;	la	cordialidad	y	la	confianza	reinaban	entre
los	seres;	se	amaba	á	la	Naturaleza	y	á	lo	que	la	Naturaleza	crea…	¡Ni	eso!…
Aquellos	higiénicos	hábitos	se	han	perdido	en	un	solo	año.	Los	que	entonces
participábamos	de	común	espontaneidad,	nos	saludamos	ahora	ceremoniosos
y	 con	 manifiesto	 desvío;	 algunos	 ni	 siquiera	 nos	 saludamos,	 sin	 que	 entre
unos	y	otros	se	haya	interpuesto	ningún	visible	agravio.	Las	amistosas	veladas
en	que	se	jugaba	ó	se	contaba	cuentos,	son	un	recuerdo	que	con	sentimiento
se	 evocan.	Y	 en	 las	 casas	 donde	 todavía	 existen	 lazos	 de	 amistad	ó	 remoto
parentesco,	ya	no	entramos	con	la	antigua	confianza	de	ser	bien	recibidos;	un
saludo	 frío,	 una	 mirada	 indiferente,	 una	 frase	 mal	 interpretada	 ó	 un	 largo
mutismo,	nos	infunde	la	sospecha	de	que	tal	vez	nuestra	presencia	empieza	á
importunar…	Ya	sabe	usted	que	á	los	de	esta	región	nos	tienen	por	irónicos	y
algo	frívolos:	diga	si	en	este	pueblo	observa	que	persiga	nadie	el	dicho	agudo
ni	 que	 en	 los	 rostros	 asome	 la	 frivolidad	 y	 el	 contento	 que	 ahuyentan	 la
preocupación…	 ¡La	 vida	 se	 ha	 hecho	muy	 triste	 en	 un	 año;	 quizás	 cuando
pase	otro	sea	ya	insoportable!…	Trabajar,	rezar,	desconfiar,	hablar	siempre	de
las	mismas	 cosas	 y	 escuchar	 á	 todas	 horas	 las	mismas	 quejas	 ó	 amenazas:
¡esta	es	nuestra	existencia!…	Si	le	parece	soportable,	censure;	si	no,	absuelva
cuando	 algún	 día	 oiga	 que	 nos	 hemos	 decidido	 á	 romper	 con	 estrépito	 este
humillante	tejido	de	persecuciones,	expoliaciones,	villanías,	soplonerías,	que
nos	acompañan	á	todas	partes	y	en	todos	los	momentos…
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Son	cuatro	buenos	amigos	que,	al	declinar	 la	 tarde,	nunca	faltan	en	el	 lagar.
Su	 modesta	 fortuna,	 conseguida	 en	 muchos	 años	 de	 paciente	 trabajo,	 les
permite	 apurar	 todos	 los	 días	 algunas	 botellas	 de	 fresca	 sidra	 no	 adulterada
por	el	artificio	industrial.

—¡Dos	botellas!	—pide	uno.
Sentados	 en	 rústicos	 taburetes	 á	 la	 puerta	 del	 lagar,	 apuran	 en	 amistoso

coloquio	el	dorado	zumo	de	la	manzana,	comentando	en	franco	tono	lo	que	en
el	pueblo	sucede,	y	aun	no	agotadas	las	botellas,	otro	exclama.

—¡Dos	botellas!
Su	 acendrado	 republicanismo	 les	 hace	 enemigos	 de	 la	 Fábrica,	 y	 su

holgada	posición	económica	les	presta	una	libertad	de	que	pocos	gozan	aquí.
Esta	tarde	hay	un	extraño	—yo—	y	la	tertulia	se	anima;	el	corro	se	ensancha,
y	como	nadie	peca	en	esta	tierra	de	tacaño,	apenas	pasan	diez	minutos	sin	que
una	voz	solicite	con	moderada	energía:

—¡Dos	botellas!
Y	de	dos	en	dos	siguen	llegando…
Aunque	 las	 botellas	 fuesen	 muchas,	 los	 tomadores	 eran	 bastantes…

Además,	esta	sidra	sin	aliños,	clara,	fresca,	rubia	como	el	oro,	no	hay	peligro
de	que	haga	daño	si	de	ella	no	se	abusa	grandemente,	y	en	cambio,	posee	la
virtud	de	destrabar	la	lengua	haciendo	más	cordial	y	espontánea	la	charla.

Cuando	se	hubo	tratado	de	muchas	cosas,	aproveché	una	breve	pausa	en
que	los	ojos	se	distrajeron	mirando	cómo	un	joven	llenaba	los	vasos	elevando
la	 botella	 á	 gran	 altura	 para	 que	 la	 sidra	 recobrase	 fuerza,	 y	 cuando	 hubo
terminado	y	el	corro	se	disponía	á	beber,	pregunté:

—¿Saben	ustedes	algo	sobre	los	orígenes	de	esa	familia?
—¿Qué	familia?	—dijeron	algunos.
—Los	 dueños	 de	 la	 Fábrica…	 Nadie	 puede	 comunicarme	 exactas

referencias.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Sin	 duda	 no	 estaba	 ninguno	 bien

informado.	El	joven	que	había	servido	con	tanta	habilidad	la	sidra	consumió
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su	vaso,	é	indicando	al	más	viejo,	dijo:
—¡Si	éste	no	lo	sabe!…
El	aludido	meditó	un	instante.	Luego	dijo:
—Tampoco	 yo.	 Es	 un	 pasado	misterioso,	 y	 como	 en	 él	 hay	manchas	 y

crímenes,	tienen	buen	cuidado	en	ocultarlo.
—Sin	embargo,	apenas	hace	medio	siglo	que	vinieron.
—Es	 verdad;	 pero	 los	 contemporáneos	 han	 muerto,	 y	 á	 mí	 sólo	 han

llegado	 rumores	 que	 el	 tiempo	 ha	 ido	 desvaneciendo…	 En	 esa	 familia	 es
mucho	más	lo	que	se	presiente	y	calla	que	lo	que	se	sabe.

—Y	lo	que	se	sabe	es	bien	siniestro.
—Sin	 duda;	 pero	 en	 lugar	 del	 presidio,	 sólo	 honores	 ha	 tocado	 á	 esas

personas	 en	 el	 reparto	 de	 la	 fortuna.	 Ni	 siquiera	 hay	 noticia	 de	 que	 la
conciencia	turbase	los	últimos	días	de	los	que	han	ido	muriendo.

—No	le	sorprenda;	la	conciencia	es	un	juez	tan	corrompido	y	venal	como
los	demás	jueces.

—Hace	tiempo	que	me	lo	figuro.
—Alguien	habrá	que	conozca	ese	pasado.
—Los	 hay;	 pero	 es	 un	 secreto	 que	 no	 comunican.	Con	 ese	 arma	 tienen

bien	 seguros	 á	 los	 amos…	 Soy	 amigo	 de	 un	 empleado	 que	 sabe	 todos	 los
detalles	de	la	historia	intima…

—Podríamos	verle	—le	interrumpo	con	viveza.
Se	encoge	levemente	de	hombros,	y	continúa:
—¿Para	qué?…	Es	inútil,	porque	no	le	diría	nada…	Hace	algunos	meses

tuvo	disgustos	con	 los	patronos	y	 le	dejaron	cesante…	¡Maldito	el	caso	que
hizo!…	 Publicó	 dos	 telegramas	 antiguos;	 sólo	 dos,	 y	 fué	 suficiente…
Espantada	 esa	 poderosa	 familia,	 tuvo	 que	 llamarle	 en	 seguida	 para	 que	 no
divulgase	su	deshonra.

—¡Y	esos	telegramas!…
—¡Miserias,	 indecencias,	 dinero,	 cosas	 viejas!…	 Ya	 dijo	 el	 mismo

empleado	que	 sólo	 eran	 una	pequeña	muestra	 de	 lo	mucho	que	 sabía…	Un
cabo	del	enorme	ovillo	enredado	que	aún	enreda	á	esos	déspotas.

—¿Vinieron	antes	ó	después	de	la	gran	quiebra?…
—Poco	después.	El	dinero	estafado	 les	 sirvió	para	 adquirir	 la	propiedad

de	las	minas	y	establecer	las	fundiciones.
—Creo	que	fué	el	abuelo	del	actual	propietario…
—No;	 fué	 su	 padre.	 El	 abuelo	 era	 un	 judío	 francés	 que	 vino	 á	 España

negociando	 en	 lanas.	 Era	 listo,	 emprendedor	 y	 carecía	 de	 escrúpulos.	 Supo
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relacionarse	bien	entre	los	hombres	políticos:	el	mismo	Prim	fué	su	amigo.	El
fundó	en	una	ciudad	castellana	el	Banco	que	tanto	dió	luego	que	hablar.

—De	ese	acontecimiento	todavía	se	acuerdan	muchos	fuera	de	este	país.
—¡Naturalmente!…	 Parece	 que	 fué	 un	 colosal	 escándalo.	 La	 Prensa	 se

ocupó	mucho	tiempo	en	la	gran	estafa,	y	aquel	judío	astuto	ha	quedado	como
un	 precursor	 de	 doña	 Baldomera	 y	 de	 madama	 Humbert.	 Precursor	 por	 el
procedimiento,	 pues	 su	 estafa	 fué	 mucho	mayor…	 Tal	 es	 el	 origen	 de	 esa
enorme	fortuna.	Sobre	este	punto	no	existe	duda.

—Y	ese	viejo,	¿murió	aquí?…
—En	 el	 huerto	 de	 la	 Fábrica	 hay	 un	 lujoso	 mausoleo	 donde	 están

enterrados	su	hijo	y	él.
—¿Sabe	usted	por	cuánto	adquirió	la	propiedad	de	esta	cuenca?
—Lo	 ignoro;	 pero	 recuerdo	 que	 no	 fué	 él,	 sino	 su	 hijo	mayor	 quien	 la

compró.
—No	lo	entiendo.
—Fué	el	 dinero	del	 viejo,	 pero	no	 él…	Al	declararse	 en	bancarrota,	 los

acreedores	 franceses	 le	 apremiaron	vivamente,	y	 su	hijo,	que	 le	 ayudaba	en
los	negocios,	se	dió	prisa	en	poner	el	capital	á	nombre	de	un	político	español,
que	recientemente	ha	sido	Ministro…	Aquí	empiezan	ya	las	dificultades	para
conocer	las	relaciones	entre	esa	familia…	El	mayor	de	los	hijos,	que	era	como
su	 padre,	 listo	 y	 rapaz,	 cargó	 con	 la	mayor	 parte	 del	 capital	 y	 compró	 esta
cuenca;	el	otro	reclamó	la	suya,	y	como	resultado,	un	pleito	interminable,	del
que	apenas	conozco	detalles.

—Y	el	judío,	¿ya	no	se	ocupó	en	negocios?
—Era	 viejo	 y	 quiso	 pasar	 tranquilo	 sus	 últimos	 y	 bien	 aprovechados

días…	¿Sabe	usted	cómo	los	pasaba?
—Leyendo	en	coche…
—Eso	es;	leyendo	su	diario	francés	dentro	de	un	coche	arrastrado	por	dos

bueyes,	y	el	boyero	delante	con	la	aguijada	al	hombro.
—Y	la	gente	riendo…
—La	lectura	debía	ser	muy	interesante,	porque	no	se	enteraba.
—Del	hijo	sólo	he	oído	elogios.
—Era	 un	 sinvergüenza;	 pero	 terco,	 activo	 é	 inteligente.	 También	 supo

tomar	 amor	 á	 su	 obra.	 Se	 rodeó	 de	 personal	 idóneo	 y	 aumentó
extraordinariamente	 el	 capital	 que	 ahora	pulveriza	 su	hijo…	Los	 tiempos	 le
favorecían…	 Los	 carbones	 y	 los	 hierros	 se	 vendían	 caros;	 el	 pueblo	 se
engrandecía	 y	 le	 estaba	 agradecido;	 los	 trabajadores	 que	 acudían	 de	 otras
regiones	atraídos	por	el	rumor	de	la	abundante	faena	se	daban	por	satisfechos
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teniendo	 seguro	 el	 jornal,	 y	 resistían	 las	 tareas	 abrumadoras	 de	 las	 minas.
Nadie	 se	 quejaba;	 la	 agricultura,	 que	 proveía	 antes	 á	 las	 necesidades	 del
pueblo,	se	arruinaba	ahora;	los	ríos	se	enturbiaban	con	los	arrastres	del	carbón
y	 ahuyentaban	 la	 pesca,	 que	 había	 sido	 la	 segunda	 fuente	 de	 riqueza;	 los
hundimientos	 de	 las	 galerías	 deprimían	 la	 superficie	 de	 los	 montes	 é
inutilizaban	 los	 campos,	 arrastraban	 los	 árboles,	 de	 propiedad	 particular…
Pero	 todos	 callaban,	 ningún	 propietario	 se	 quejaba,	 creyendo	 compensados
estos	males	con	otros	bienes	que	la	actividad	industrial	aportaba	al	pueblo…
El	carácter	del	dueño	también	contribuía	eficazmente	á	que	los	conflictos	no
tuviesen	 gravedad.	 No	 era	 orgulloso	 ni	 tiránico,	 como	 sus	 descendientes.
Hombre	 de	 mundo,	 experto	 en	 negocios,	 sólo	 hacía	 lo	 que	 su	 interés	 le
aconsejaba;	 pero	 sabía	 mostrarse	 afable	 con	 oportunidad	 y	 cautivar	 á	 la
gente…	Tampoco	le	era	fácil	abusar;	entonces	había	muchos	que	conocían	al
pormenor	su	pasado,	y	 los	pleitos	en	que	andaba	envuelto	no	eran	cualquier
cosa	para	que	aún	se	buscase	disgustos	con	el	pueblo	ó	con	los	trabajadores…
¿Conoce	usted	el	pleito	de	las	monjas?…

—Algo	sé.
—Otros	quizás	puedan	enterarle.	Yo	sólo	poseo	vagas	referencias,	y	aun

ignoro	el	principio,	pues	todos	los	orígenes	son	obscuros	en	esa	familia,	y	ella
hace	lo	posible	para	que	nada	exacto	se	conozca	comprando	el	silencio	de	los
que	pudieran	desacreditarla.

—Y	el	pleito	dura	todavía.
—Ni	 los	 mismos	 pleiteantes	 saben	 cuándo	 terminará…	 Probablemente

cuando,	aventado	el	dinero	en	crápulas	y	en	sostener	á	nobles	holgazanes,	se
arruinen	todos,	y	tengan	por	fuerza	que	ceder.	Entretanto,	reducen	los	jornales
y	persiguen	á	los	obreros	para	ir	viviendo	y	triunfando.

—De	suerte	que	el	hijo	ha	hecho	bueno	al	padre…
—¡Ni	 compararse	 pueden!…	 ¡Y	 cuidado	 que	 en	 el	 padre	 había	 cosas

reprensibles!…	Todavía	se	ignora	á	punto	fijo	si	su	esposa	estuvo	loca	ó	fué
él	quien,	para	deshacerse	de	ella,	la	recluyó	en	un	manicomio.

—Pero	eso	parece	inverosímil.
—Nada	 puede	 serlo	 en	 esa	 familia…	 Como	 en	 todo,	 el	 misterio	 sigue

reinando	en	 la	 locura	de	 aquella	 señora,	 y	 es	 inútil	 querer	 investigar	 lo	que
haya	de	cierto.	Sábese	que	con	ella	tuvo	disgustos	su	marido	por	diferencias
religiosas;	pero	nada	más.

—¿Profesaban	distinta	religión?
—Esa	Fábrica	es	un	lío:	el	viejo	era	 judío;	el	hijo,	protestante;	 la	mujer,

católica;	 los	 descendientes	 no	 creen	 en	 nada,	 aunque	 se	 alíen	 con	 curas	 y
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frailes.
—Quizás	 los	 disgustos	 tuviesen	 relación	 con	 unos	 amores	 clandestinos

que	me	han	contado	en	varias	ocasiones.
—Creo	 que	 esos	 amores	 con	 su	 ama	 de	 gobierno	 fueron	 posteriores	 al

ingreso	de	la	mujer	en	el	manicomio.
—También	me	han	hablado	incidentalmente	de	un	hijo	natural.
—Aunque	ella	lo	niegue	por	disimular	sus	antiguos	amores	con	el	dueño,

existe	 y	 anda	 por	 el	mundo:	 hasta	 apostaría	 doble	 contra	 sencillo	 que	 tiene
destino	 en	Madrid…	 Ella	 es	 una	 excelente	 señora;	 así,	 al	 menos,	 lo	 dicen
cuantos	la	tratan.	Ni	en	vida	ni	en	muerte	de	su	señor	ha	dado	escándalo:	es
llana,	amable,	compasiva	y	vive	en	el	retiro	de	su	chalet…	A	pesar	de	estas
buenas	 cualidades,	 coexisten	 en	 ella	 indignos	 sentimientos	que	 abulen	 á	 los
naturales.	Por	reparos	de	virtud,	y	para	que	la	gente	no	crea	en	su	maternidad
clandestina,	 tiene	 abandonado	 á	 su	 hijo,	 como	 si	 realmente	 no	 existiera,
ganándose	la	vida	por	propia	cuenta…

—Y	es	el	caso	que	á	ella	nada	le	falta.
—¡Como	que	su	amante	le	dejó	al	morir	el	chalet	en	que	vive	y	una	renta

de	mil	quinientas	pesetas	mensuales!
—Por	sus	buenos	servicios	como	ama	de	gobierno,	¿verdad?…
—Sin	duda;	aunque	esos	servicios	no	suelen	producir	por	sí	solos	rentas

tan	copiosas…	Durante	algún	tiempo	recibió	la	suya;	luego	la	capitalizaron,	y
los	de	la	Fábrica	la	dieron	setenta	mil	ó	setenta	y	cinco	mil	duros,	con	los	que
pasa	honestamente	la	vida.
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No	es	para	desperdiciado	este	rato	en	que	el	sol	reluce	como	oro	nuevo.	Las
nubes	han	 ido	 rasgándose;	 las	nieblas	que	encaperuzaban	 los	montes	se	han
disipado,	 y	 el	 firmamento	 brilla	 con	 un	 azul	 puro	 é	 intenso.	 Los	 ojos,
habituados	á	la	suavidad	de	la	luz	grisácea,	se	sienten	ofuscados,	y	el	pecho
parece	hincharse	con	vida	nueva	y	cálida.

—¿Adonde?	—me	pregunta,	indeciso,	un	amigo.
—A	cualquier	parte,	si	es	al	campo.
—Sigamos	por	esta	carretera	y	verá	la	Fábrica	en	el	valle.
Más	 de	 doscientos	 metros	 caminamos	 en	 silencio,	 distraídos	 con	 el

espectáculo	 de	 una	 naturaleza	 exuberante	 y	 serena	 que,	 infundiéndose
gratamente	 en	 el	 espíritu,	 lo	 predispone	 para	 la	 ecuanimidad	 y	 la	 tranquila
confianza	en	sí	mismo.

—Fíjese	en	esta	señora	—me	dice	muy	quedo	mi	amigo.
—¿Cuál?…
—La	que	marcha	á	la	izquierda.
Al	mismo	tiempo	la	saluda	ceremonioso.	Ella	inclina	levemente	la	cabeza,

y	tomando	por	una	vereda,	se	aleja	con	lento	andar,	seguida	de	su	compañera.
—¿Quién	es?	—pregunto.
—La	 amante	 del	 primitivo	 dueño	 de	 la	 Fábrica…	 Este	 chalet	 de	 la

derecha	es	el	suyo.
Ella	va	vestida	de	negro,	y	en	todo	su	porte	revela	honestidad	y	sencillez.

El	chalet	es	precioso;	está	rodeado	de	árboles,	y	parece	construido	en	la	falda
del	monte	para	gozar	de	un	amor	duradero	y	discreto.	Dícese	que	en	él	aún	se
conservan	 los	 viejos	 y	 ricos	 vinos	 con	 que	 el	 dueño	 obsequiaba	 á	 sus
invitados	en	días	de	fiesta,	y	aun	hay	quien	dice	que	las	fiestas	solían	terminar
en	orgías.	Maledicencia,	sin	duda:	este	amable	retiro	invita	á	gozar	del	sabio
epicureismo	 horaciano,	 y	 es	 excelente	 para	 que	 una	 mujer	 enamorada
recuerde	con	dulcedumbre	el	 tiempo	ido	durante	el	otoño	melancólico	de	su
vida;	pero	no	sirve	para	posada	de	la	intemperancia	y	de	la	crápula,	ni	pudo
para	tal	escogerlo	un	millonario	inteligente	y	espléndido.
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—¿Y	ella	se	habla	con	la	familia	de	la	Fábrica?
—Antes,	sí;	pero	hace	algún	tiempo	que	cesaron	las	relaciones.
Otro	buen	trecho	recorremos	silenciosos.	Yo	pienso	en	los	representantes

del	moderno	 feudalismo	 industrial,	 y,	 sin	 duda,	mi	 compañero	 piensa	 en	 lo
mismo,	pues	cuando	súbitamente	le	digo:

—No	carece	de	interés	la	vida	de	esa	familia,	¿verdad?
Me	responde	sin	dubitación,	como	si	nuestros	pensamientos	 se	hubiesen

puesto	previamente	de	concierto	para	referirnos	á	la	misma	gente:
—Parecería	 del	 género	 chico,	 si	 por	 sus	 obras	 no	 inspirase	 horror.	 Sus

pleitos,	 sus	 escándalos	 familiares,	 sus	 gustos	 de	 advenedizos,	 todo	 podría
trasplantarlo	á	la	escena	un	autor	cómico.

Se	detiene	un	momento	reflexivo,	y	luego	prosigue	con	vivo	calor:
—Pero	 no	 es	 el	 alegre	 marco	 de	 la	 comedia	 el	 que	 conviene	 á	 esas

personas,	sino	el	severo	del	drama	trágico.	En	sí	son	despreciables;	pero	por
la	grandeza	de	los	elementos	que	á	su	disposición	han	colocado	la	sociedad	y
la	suerte,	constituyen	una	verdadera	potencia	maléfica	que	debiera	destruirse
aunque	 fuese	con	violentas	 fulminaciones.	Sólo	por	el	odio	y	por	el	orgullo
son	grandes;	pero	su	odio	no	es	la	llama	que	en	los	nobles	corazones	enciende
la	 iniquidad,	 ni	 su	 orgullo	 el	 que	 alza	 y	 sostiene	 á	 las	 vigorosas
personalidades.	 Los	 medios	 de	 que	 disponen	 son	 extraordinarios;	 pero	 la
voluntad	y	la	mente	que	sobre	ellos	actúan	son	raquíticas.	Y,	sin	embargo	de
ser	 tan	 ridículos	 é	 insignificantes,	 nada	 puede	 resistir	 el	 empuje	 de	 sus
millones.	 La	 vida	 de	 esta	 familia	 es	 un	 alto	 ejemplo	 de	 que	 sólo	 el	 dinero
manda,	y	de	que	el	Ejército	con	su	arrogancia	de	casta	poseedora	de	la	fuerza,
y	la	Magistratura	con	su	ridícula	gravedad,	que	parece	hacerla	inaccesible	á	lo
pequeño,	 y	 la	Religión	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	Dios,	 y	 la	Política	 que	 dice
inspirarse	en	el	 recto	gobierno	de	 los	pueblos,	 sólo	son	sus	 ínfimos	criados,
sus	cortesanos	serviles…	Ya	sabe	usted	algo	de	sus	pleitos…

—Algo,	nada	más.
—Fíjese	 bien	 en	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 de	 las	 monjas	 francesas.	 Todos

sabemos	 que	 la	 razón	 las	 asiste.	 Los	 enredos	 del	 fundador	 de	 la	 Fábrica
suscitó	el	pleito	por	incumplimiento	de	lo	tratado	con	el	padre	de	ellas	sobre
la	explotación	minera	de	unos	montes	que	le	pertenecían.	Han	pasado	muchos
años;	 el	Tribunal	Supremo	 siempre	 falla	 en	 favor	 de	 la	Fábrica;	 pero	 como
ellas	son	francesas	y	su	ley	parece	fecunda	en	admitir	incidentes,	las	monjas
no	se	cansan	en	reclamar.

—Y	la	persistencia	del	Supremo	en	fallar	á	favor	de	los	de	aquí,	¿no	será
indicio	de	que	á	éstos	asiste	la	razón?
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—La	 razón,	 no:	 el	 motivo	 del	 pleito	 está	 bien	 claro.	 ¡La	 fuerza,	 la
influencia!…	 Por	 supuesto	 que	 ellas	 no	 se	 desaniman.	 Trátase	 de	 muchos
millones,	y	como	no	tienen	herederos	naturales,	su	Orden	las	sostiene.	Es	una
lucha	de	influencias.	¿Sabe	usted	quién	patrocina	á	los	de	aquí?

—El	gran	cacique	asturiano.
—¡Justo!	Nuestro	católico	cacique;	el	defensor	de	 las	Ordenes	religiosas

españolas…	 Este	 es	 el	 enemigo,	 el	 grande	 y	 poderoso	 enemigo	 de	 esas
monjas.	Como	está	emparentado	con	la	familia	de	la	Fábrica	y	es	Presidente
de	su	Consejo	de	Administración,	no	hay	Juez	ni	Magistrado	que	contra	él	se
atreva	á	mantener	en	el	fiel	la	histórica	balanza…	Desengáñese	usted,	cuando
el	 dinero	 interviene	 se	 rinde	 la	 Justicia,	 y	 en	 nada	 influye	 la	 comunidad	 de
ideas	ó	 sentimientos.	Hablando	en	castellano,	es	un	asco	cuanto	 sucede	con
esta	gente	de	apariencia	tan	correcta:	para	ella	todo	es	licito,	hasta	el	engaño
se	justifica.	Nadie	ignora	que	Minas	y	Fábrica	sólo	pertenecen	á	esa	familia,	y
para	 salvar	 el	 capital	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 las	 monjas	 ganasen	 el
pleito,	¿sabe	usted	lo	que	han	hecho?…	Pues	simular	una	Sociedad	Anónima,
adjudicando	las	acciones	á	sus	empleados	más	fieles,	como	antes	hicieron	con
el	dinero.

—¿Antes?…	No	le	comprendo…
—Con	el	dinero	del	Banco	castellano	que	quebró,	con	el	papel	de	la	renta

francesa,	con	los	seis	mil	títulos	al	portador	de	unos	ferrocarriles…	Ya	sabrá
usted	que	de	 todo	esto	 fué	depositario	un	hombre	que,	 en	 remuneración	del
servicio,	 le	 aseguraron	 su	 acta	 de	 Diputado	 y	 su	 cargo	 bien	 retribuido	 de
Consejero.	¡Con	ser	tan	mediocre,	hasta	Ministro	ha	sido	ese	devoto	servidor
de	esta	familia!…	Entre	él	y	nuestro	gran	cacique	nombran	á	las	autoridades
que	á	los	capitalistas	convienen,	destituyen	á	las	que	reprueban,	ponen	á	sus
órdenes	 el	 Ayuntamiento,	 y	 como	 nadie	 puede	 contrarrestar	 tanto	 poder
acumulado,	 la	gente	se	disputa	ya	 los	cargos	públicos	para	 tener	ocasión	de
poderles	servir.	Así	hemos	 llegado	á	un	punto	en	que	es	 inútil	pedir	 justicia
contra	la	Fábrica.	Hasta	los	que	nada	hemos	de	agradecerle	luchamos	en	vano
presentando	 denuncias	 en	 el	 Juzgado	 si	 el	 hundimiento	 de	 una	 galería	mal
entivada	 desgarra	 nuestros	 campos.	 El	 Juez,	 protegido	 de	 los	 patronos	 y
pariente	 de	 la	 señora	 que	 saludé	 hace	 diez	minutos,	 no	 se	 distinguió	 en	 la
Universidad	por	su	inteligencia	ni	siquiera	por	su	aplicación;	pero	resulta	un
excelente	prototipo	de	 jueces	españoles	con	sus	recios	puños,	que	temen	los
más	 forzudos	mineros,	 y	 sus	 tremendos	 biceps,	 que	muestra	 con	 orgullo	 al
proferir	 amenazas	 contra	 los	 enemigos	 de	 sus	 protectores.	 La	 lucha,	 pues,
resulta	 imposible	 en	 todos	 los	 terrenos,	 y	 hemos	 de	 resignarnos	 á	 que	 la
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Fábrica	haga	siempre	su	capricho.	Contra	ella	no	hay	derecho,	razón	ni	queja
que	puedan	prevalecer.	Trátase	de	un	enorme	desequilibrio	que	arrastra	en	su
favor	á	las	mismas	instituciones	creadas	por	el	Estado,	y	que	debían	servirle
de	 contrapeso.	 De	 un	 lado,	 todo;	 del	 otro,	 el	 vacío	 donde	 caen	 las
exclamaciones	de	los	vejados	y	las	lágrimas	de	los	perseguidos.

—¿Y	qué	ha	sido	de	aquellas	monjas	tras	la	expulsión	francesa?
—Creo	que	vinieron	á	España.	Hasta	se	ha	dicho	por	aquí	que	están	en	la

provincia	de	Santander.
—Y	el	pleito	continúa…
—Y	 continuará	 mientras	 haya	 una	 Orden	 que	 ambicione	 heredar	 á	 las

monjas,	y	mientras	la	Fábrica	disponga	de	millones,	y	haya	grandes	caciques,
y	ex	ministros	influyentes	y	Tribunales	que	de	ellos	dependan.	¿Le	han	dicho
algo	del	abogado	que	en	Paris	tienen	ellas?

—No.
—Un	 perro	 viejo	 que	 conoció	 hace	 tiempo	 á	 la	 gente	 con	 que	 trata,	 y

embrolla	más	el	asunto	para	que	la	Orden	religiosa	y	los	caciques	españoles
decidan	á	cuál	de	ambas	partes	asiste	la	razón.	Como	sabe	que	su	habilidad	ó
su	 talento	 pueden	 influir	muy	 poco	 en	 ese	 eterno	 pleito,	 procura	 obtener	 el
mejor	provecho	nadando	entre	el	Sena	y	el	Caudal.	De	tiempo	en	tiempo	hace
una	 escapatoria	 á	España,	 visita	 la	Fábrica	 y	 vuelve	 en	 seguida	 á	París	 con
algunos	miles	de	francos	más	de	los	que	trajo.
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XII

Mi	acompañante	me	dice:
—Detengámonos	un	momento	en	esta	altura	y	verá	la	Fábrica.
Son	 dos	 grandes	 cuerpos	 de	 edificio	 acribillados	 de	 ventanas,	 que	 se

destacan	 en	 un	 recodo	 sobre	 la	 intensa	 verdura	 del	 valle.	 Las	 chimeneas
lanzan	 densas	 bocanadas	 de	 humo	 que	 se	 extienden	 como	 un	 toldo	 entre
monte	y	monte,	y	se	elevan	muy	poco	á	poco	en	la	mansedumbre	del	espacio
hasta	llegar	á	una	región	en	que	el	aire	libre	las	agita	y	deshace	enviándolas	á
mayores	 alturas,	 donde	 se	 traban	 de	 los	 picachos	 y	 se	 confunden	 con	 las
nieblas.

—Vista	 desde	 aquí	 —dice	 mi	 amigo—,	 la	 Fábrica	 tiene	 poco	 de
interesante.	 Aunque	 el	 Ingreso	 no	 sea	 fácil,	 podemos	 hablar	 con	 algún
empleado	si	quiere	visitar	los	talleres.

—Gracias;	he	visto	tantos,	que	sólo	teniendo	máquinas	nuevas	valdría	la
pena	de	molestar.

—Pues	ahí	bajo	todo	es	antiguo.
—¡Y	el	edificio	resulta	grande!…
—Cuente	que	 sólo	 el	 de	 la	 derecha	 es	 fábrica.	En	 la	 izquierda	 están	 las

oficinas	y	la	residencia	de	los	dueños.
—¿Se	hallan	ahora	ahí?
—Parte.
—¿Y	no	van	al	pueblo?
—Muy	de	 tarde	 en	 tarde.	Es	gente	orgullosa	y	 adusta	que	prefiere	vivir

aislada	á	 tratarse	 con	personas	de	poco	más	ó	menos.	Además,	no	profesan
ningún	amor	á	este	país;	es	á	la	manera	de	una	tribu	acampada	en	él	mientras
realiza	su	negocio;	pero	que	huirá	sin	pena	cuando	la	riqueza	se	agote.

—Siendo	tan	ricos,	podían	haber	escogido	mejor	paraje	para	establecer	su
tienda	que	esa	hondonada	llena	de	ruidos,	de	humedad	y	de	humo.

—Pensaron	años	pasados	en	construir	un	hotel	en	esta	meseta	que	avanza
á	nuestra	 izquierda,	desde	donde	se	domina	 la	Fábrica	y	un	buen	 trecho	del
valle,	 pero	 desistieron	 pronto…	 irreflexivamente	 he	 llamado	 tribu	 á	 esa
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familia,	 y	 es	 el	 nombre	 que	 le	 conviene…	 Carece	 del	 espíritu	 de
perseverancia;	 en	 ella	 todo	 es	 inconsistente;	 se	 observa	 en	 los	 menores
detalles	 la	 inquietud	 de	 ánimo	 del	 que	 sabe	 que	 no	 puede	 arraigar	 en	 un
punto…	Entre	esos	árboles	que	asoman	sus	copas	están	 los	sepulcros	de	 los
dos	viejos:	el	judío	y	el	protestante;	algún	descendiente	de	ellos	quizás	vaya	á
hacerles	 eterna	 compañía;	 y	 á	 pesar	 de	 esas	 misteriosas	 atracciones	 de	 la
muerte,	poseen	la	conciencia	de	que	son	extraños	á	esa	misma	tierra	que	les
cobija	dos	cadáveres.	Quizás	 tengan	el	vago	sentimiento	de	que	sus	propios
muertos	sólo	gozan	en	el	jardín	de	un	reposo	momentáneo,	no	del	permanente
que	 los	 nuestros	 en	 el	 cementerio.	 El	 río	 negro	 que	 corre	 al	 lado	 no	 cobra
bastante	ira	en	el	invierno	para	arrasar	los	muros	y	llevarse	las	cenizas	de	los
muertos;	 pero	 en	 el	 valle	 se	 condensan	 otras	 tempestades	 morales	 que
superarían	en	fuerza	destructora	á	un	río	hinchado…	Están	de	tránsito:	aunque
ahí	 abajo	 hayan	 hecho	 su	 nido,	 son	 aves	 de	 paso.	Ni	 siquiera	 el	 nido,	 cien
veces	retocado,	está	bien	hecho.	Desde	aquí	se	contemplan	varios	pabellones,
¡si	 los	viese	por	dentro!…	Las	obras	se	comienzan;	sobreviene	el	cansancio
con	el	presentimiento	de	que	algún	día	tendrán	que	huir,	y	los	trabajos	cesan.
Más	 adelante	 advierten	 incomodidades	 ó	 deficiencias	 en	 el	 edificio,	 y
proyectan	nuevas	construcciones.	Unas,	ni	 siquiera	 se	 inician;	otras,	quedan
por	terminar.	Los	que	conocen	la	casa	dicen	que	el	mismo	desasosiego	reina
en	 todo.	 No	 hay	 mueble	 quieto	 ni	 habitación	 tranquila.	 El	 dinero	 se	 ha
derrochado	en	adornos	y	en	objetos	raros;	pero	un	gusto	plebeyo	y	estragado
los	amontona	y	dispone	fuera	de	sitio.

—En	 la	 familia	 han	 ingresado	 dos	 aristócratas	 que	 podrían	 corregir	 los
defectos	de	esos	advenedizos.

—¡Bah;	y	quiénes	son	ellos!…	Necios,	 les	 falta	el	gusto;	casados	por	el
dinero,	sin	amor	al	trabajo	ni	aptitud	para	los	negocios,	son	dos	aves	más,	que
sólo	algunas	semanas	reposan	aquí.
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XIII

Quizás	 vivamos	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles;	 pero	 si	 es	 así,
desconfiemos	del	mérito,	de	la	virtud,	del	trabajo	y	de	todas	las	nobles	cosas
que	 aún	 seducen	 á	 algunos.	 Y	 si	 este	 es	 el	 mejor	 de	 los	 mundos,
reconozcamos	es	algo	deficiente	y	que	la	gran	máquina	funciona	mal.

Sobre	todo,	que	no	digan	los	aduladores	del	presente	orden	que	el	triunfo
pertenece	 á	 los	 mejores	 y	 á	 los	 más	 aptos.	 Y	 si	 por	 adular	 lo	 dicen,
absténganse	de	añadir	que	sólo	en	la	verdad	inspiran	sus	palabras.

Aquí	hay	un	hombre	en	todos	conceptos	indigno,	que	vence	y	domina,	sin
hacer	nada	por	vencer	ni	servir	para	dominar.	Ni	en	su	vida	privada	ni	en	su
existencia	 pública	 hay	 un	 pretexto	 que	 aconseje	 el	 elogio.	 Ni	 siquiera	 ha
hecho	nada	por	justificar	la	posesión	del	palmo	de	tierra	en	que	sus	plantas	se
sustentan.	Millones	 de	 seres	 luchan	 rudamente	 por	 conquistar	 un	mendrugo
desde	que	el	alba	se	anuncia	hasta	que	la	noche	viene,	y	aun	durante	la	noche
sus	ojos	se	desvelan	y	su	corazón	se	acongoja	al	saber	la	incertidumbre	de	la
siguiente	mañana.	 Ni	 es	 raro	 que	 el	mendrugo	 les	 falte	 y	 tengan	 que	 ir	 de
puerta	en	puerta	ó	peregrinos	por	los	largos	caminos	en	busca	de	patrias	más
benignas.	 El	 ánimo	 les	 decae	 unas	 veces;	 la	 tentación	 les	 incita	 otras,	 y	 su
reposo	es	entonces	la	cama	del	hospital	ó	el	petate	de	la	cárcel,	esos	lugares
que	 la	 previsión	 de	 los	 hombres	 ha	 establecido	 para	 que	 la	 indigencia
desesperada	no	arme	las	manos	antes	de	llegar	á	la	extenuación,	ó	para	que	las
manos	armadas	se	vuelvan	inofensivas.

Rodeado	de	honores,	respetado	y	favorecido	por	las	leyes,	vive	este	otro
hombre,	 en	 que	 no	 reluce	 la	 inteligencia	 ni	 apasiona	 su	 alma	 el	 calor	 de	 la
virtud.	 Una	 colosal	 estafa	 fué	 el	 origen	 de	 la	 fortuna	 que	 otros	 le
transmitieron.	 Jamás	 una	 noble	 actividad	 ilustró	 sus	 actos.	 Su	 ideal	 ha	 sido
siempre	 los	 goces	 sensuales,	 y	 á	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 nunca	 ha	 sentido	 las
zozobras	 del	 porvenir	 incierto,	 los	 dolores	 del	 pensamiento	 que,	 en	 sus
excursiones	 á	 lo	 desconocido,	 se	 extravía	 y	 cae,	 y	 encuentra	 insuperables
barreras	ó	caminos	que	se	entrecruzan,	viseados	por	monstruos	mentales	que
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le	acosan.	Una	gran	estafa	 fué	 su	herencia,	y	derrochar	el	dinero	hurtado	al
amparo	de	las	leyes	su	única	ocupación.

—«¡Nací,	gocé,	viví	en	paz!»	—podía	ser	su	epitafio…
¡Vivió	en	paz!…	Quizás	haya	en	esto	exageración;	pues	no	puede	vivir	en

paz	 quien	 lentamente	 se	 muere	 entre	 dolores	 agudos.	 Pero	 nadie	 se	 los	 ha
procurado;	él	 sólo	se	 los	buscó	dándose	excesiva	prisa	en	gozar	del	mundo.
Ni	siquiera	en	esto	ha	sabido	ser	parco	administrador.	Su	ley	ha	sido	siempre
su	 capricho;	 pero	 ni	 las	 leyes	 humanas	 ni	 los	 consejos	 de	 la	 Religión,	 que
ahora	 busca	 de	 aliada	 para	 someter	 á	 sus	 enemigos,	 han	 ejercido	 en	 él
disciplina.	 Los	millones	 que	 sus	 padres	 robaron	 le	 aseguraron	 llana	 y	 fácil
existencia,	y	 la	borrachera	y	 la	crápula	han	sido	 los	 ídolos	á	que	ha	rendido
permanente	culto	hasta	sacrificarles	la	salud	de	su	cuerpo,	que	parecía	forjado
para	altas	y	poderosas	lides.

—¿Le	ha	visto	usted?	—he	preguntado	á	mi	amigo	al	volver	del	paseo.
—Varias	veces;	pero	 jamás	de	pie…	No	puede	sostenerse…	Le	he	visto

derribado	 en	 el	 coche;	 sin	 luz	 en	 los	 ojos;	 envuelto	 siempre	 en	 pieles	 ó
bufandas.

—¿También	en	verano?
—También…	Dicen	los	viejos	que	ha	sido	un	soberbio	mozo,	y	todavía	es

fácil	 reconocerlo;	 pero	 también	 se	 advierte	 cuando	 el	 coche	 pasa	 muy
lentamente	para	que	las	conmociones	en	los	pisos	irregulares	no	le	arranquen
ayes,	se	advierte	que	es	un	hombre	deshecho,	reclamado	por	la	tierra.

—He	oído	que	pasa	muy	poco	tiempo	con	su	familia.
—Sólo	quince	ó	veinte	días.	Algunos	años	ni	siquiera	viene.	Desprecia	á

este	país,	desprecia	á	España	y	aborrece	á	su	mujer.	Francia	é	Italia	son	desde
su	 juventud	 los	 teatros	 de	 sus	 aventuras	 y	 derroches,	 y	 el	 santo	 derecho	 de
propiedad	 le	 autoriza	 para	 que	 siga	 pulverizando	 allí	 las	 riquezas	 de	 esta
comarca	en	carreras	de	caballos	y	mujeres	que	otros	gozarán,	porque	él…

—¡Estando	tan	enfermo!…
—Será	pasión	de	viejo;	quizás	vanidad	de	millonario;	pero	yo	sé	de	cinco

hermosas	mujeres	que	devoran	gran	parte	de	las	rentas…	Y	no	lo	sé	de	vagas
referencias,	sino	de	un	secretario	suyo	encargado	de	girarles	todos	los	meses
algunos	millares	de	francos	á	cada	una…	¡Cinco,	de	que	yo	tenga	noticia!…
¿No	cree	usted	que	eso	es	indecente?

—Sin	duda.
—Pues	 todavía	es	más	 indecente	que	un	 ilimitado	derecho	de	propiedad

consienta	esos	escándalos.
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—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 en	 un	 momento	 reniega	 del	 derecho	 de
propiedad.

—¿Me	cree	usted	socialista?
—Lo	supongo.
—Pues	se	engaña:	cada	día	detesto	más	al	socialismo.	Soy	partidario	de	la

propiedad;	pero	también	creo	que	sólo	debe	de	ser	propietario	quien	sea	capaz
de	hacer	un	noble	uso	de	 las	 riquezas.	Ese	hombre	despreciable,	 sin	aptitud
para	cualquier	empresa	bella	ó	útil,	que	necesita	ríos	de	oro	para	fomento	de
sus	 asquerosos	 vicios	 y	 determina	 grandes	 crisis	 económicas	 en	 comarcas
enteras	 y	 aplasta	 á	 millares	 de	 familias,	 no	 debiera	 de	 poseer	 tal	 derecho.
Ilícito	es	el	origen	de	su	fortuna	y	altamente	corruptor	el	uso	que	de	ella	hace.
Arrebatársela	sería	un	gran	acto	de	justicia	y	un	caso	de	moralidad.

—Dejo	eso;	porque	me	parece	oirle	delirar.
—Ya	 sé	 que	 es	 absurdo	 lo	 que	 digo;	 pero	 lo	 absurdo	 en	 la	 vida	 es	 de

ordinario	lo	más	conforme	á	la	razón…	¿Qué	decía	antes?…
—Que	el	crapuloso	señor	está	deshecho.
—Otro	 en	 su	 caso	 tendría	 que	 recluirse	 en	 cama.	 A	 éste	 lo	 llama	 el

muladar;	pero	el	dinero	aún	obra	el	milagro	de	conducirle	por	el	mundo…	Ya
le	he	dicho	que	sólo	pasa	algunos	días	con	su	familia.	En	seguida	se	vuelve	á
París…	 Enfermo,	 reblandecido	 de	 la	 médula	 y	 endurecido	 del	 alma,
causándole	 cualquier	 brusco	 movimiento	 horribles	 dolores,	 parecerá
temerario	que	se	exponga	á	tan	largos	viajes	¿no	lo	cree?…

—Sin	duda.
—Pues	 sepa	 que	 ni	 la	 trepidación	 de	 los	 expresos	 puede	 soportar;	 tan

enfermo	se	encuentra.
—¿Y	cómo	viaja?…
—¿Que	 cómo?…	 Antes	 viajaba	 en	 coche,	 en	 un	 soberbio	 coche

construido	para	el	caso.	Las	llantas	de	goma	estaban	tan	bien	dispuestas	que
el	 vaivén	 no	 lo	 percibía.	 Ahora	 tiene	 un	 gran	 automóvil,	 del	 que	 no	 sale
mientras	dura	el	largo	viaje…	En	él	come;	en	él	duerme;	en	él	satisface	todas
sus	 necesidades.	 Cómodamente,	 sin	 dolores	 ni	 imprevistos	 choques	 por	 su
moderada	velocidad,	conduce	el	moderno	vehículo	á	ese	montón	de	vicios	y
de	materia	putrefacta.
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XIV

El	inspira	una	antipatía	en	que	el	desdén	se	alia	con	el	temor.	Si	el	poder	que
le	 dan	 los	 millones	 no	 fuese	 tan	 grande,	 el	 sentimiento	 sería	 de	 franco	 y
justiciero	desprecio.

Ella…
El	 odio,	 el	 profundo	 y	 rencoroso	 odio,	 se	 concentra	 en	 ella.	 Su	muerte

sólo	 produciría	 en	 la	 comarca	 una	 amplia	 sensación	 de	 alivio.	 Ninguna
lágrima	de	 amor,	 ninguna	oración	 sincera	brotaría	 de	 la	 gran	muchedumbre
que	á	su	alrededor	pulula	y	se	afana.	Hasta	los	que	de	ella	reciben	beneficios
saben	que	jamás	los	brinda	con	mano	liberal	y	piadosa.	Un	egoísmo	recóndito
la	induce	á	dar.	No	ignora	que	el	odio	se	cierne	sobre	su	cabeza,	que	á	todas
horas	le	envían	maldiciones	desde	el	hogar	vigilado	y	desde	los	negros	senos
de	las	minas,	y	procura	rodearse	de	mercenarios	defensores.

¿Quién	es	ella?…
Hace	tiempo	que	lo	sé;	pero	también	sé	que	la	verdad	fácilmente	se	altera

á	distancia,	y	que	su	exactitud	se	pierde	ó	enturbia	de	 labio	en	 labio.	Por	si
mis	informes	estaban	adulterados,	he	querido	confirmarlos	preguntando	en	la
honesta	reunión	del	lagar,	á	la	hora	suave	del	crepúsculo	en	que	la	sidra	suelta
la	lengua	sin	entorpecer	el	discurso.

—Es	una	antigua	bailarina	—dice	uno.
Sus	palabras	ya	no	 conciertan	 con	mis	 informes.	Sin	duda,	 la	 verdad	 se

altera	muy	fácilmente.
—Perdone	—exclama	otro—,	es	una	antigua	écuyère.
Y	dos	más	insisten:
—Justo,	una	écuyère.
—Creí	que	era	lo	mismo	—observa	el	primero.
Y	el	que	le	rectificó	agrega:
—No	es	 lo	mismo.	Eso	 es	 la	 opulenta	dueña	de	 la	Fábrica:	 una	 antigua

écuyère,	 transformada	en	gran	pseudoseñora,	y	 como	 todos	 los	 advenedizos
sin	esfuerzo,	orgullosa,	intratable,	despótica	con	sus	vencidos	súbditos.
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Cuando	la	gente	habla	de	lo	que	fué	y	el	recuerdo	de	su	antiguo	oficio	está
activo	 en	 la	memoria	 de	 los	 que	 hablan,	 las	 palabras	 son	 despectivas	—sin
que	el	real	desprecio	pueda	totalmente	disimular	el	latente	espíritu	de	envidia
—	 y	 el	 contraste	 entre	 su	 ínfimo	 pasado	 y	 su	 presente	 espléndido	 va
destilando	 acíbar	 en	 las	 palabras.	 Pero	 cuando	 el	 pasado	 se	 olvida	 y	 los
hechos	actuales	se	comentan,	nadie	se	acuerda	de	la	écuyère.	La	imagen	de	La
Señora	 está	 viva	 y	 tiránica	 como	 una	 obsesión,	 dominadora	 é	 irascible,
mandando	 inapelablemente	 en	 la	 Fábrica,	 en	 las	 minas,	 y	 á	 cuantos	 en	 la
dilatada	cuenca	viven	y	trabajan.

El	señor	vicioso	está	ausente	casi	todo	el	año	y	sólo	se	preocupa	en	pedir
dinero,	 enormes	 cantidades	 que	 han	 de	 remitírsele	 pronto	 y	 por	 cualquier
medio;	pero	ella	está	casi	todo	el	año	presente	en	el	gran	edificio	vecino	de	la
Fábrica,	en	el	valle	de	eterna	primavera,	lleno	de	verdor,	de	humo	y	de	ligeras
nieblas,	y	ella	es	el	alma	inquieta	y	mala	que	azuza	la	delación,	escucha	á	los
delatores,	persigue	á	los	obreros	é	impone	el	servil	acatamiento	de	los	que	no
lo	son.

Por	ella	han	tenido	que	huir	los	mejores	ingenieros	—viejos	y	jóvenes—
que	 de	 su	 carrera	 habían	 hecho	 una	 profesión	 amada	 y	 no	 un	 vulgar	 oficio
productor	 de	 comestibles.	 Por	 ella	 han	 sido	 eliminados	 los	 obreros	 de
reconocida	habilidad	que	daban	calor	y	brío	á	la	Empresa.	Hoy	sólo	queda	la
escoria	del	proletariado,	los	rutinarios	que	por	un	jornal	se	someten	y	realizan
un	trabajo	automático	ó	un	servicio	exento	de	amor	y	de	entusiasmo.

—¿Y	cómo	esa	mujer	ha	podido	convertirse	en	dueña	de	tantas	riquezas	y
en	 señora	 de	 tanto	 poder?	 —he	 preguntado	 al	 más	 viejo	 de	 la	 fraternal
tertulia.

—¿Y	qué	tiene	de	extraño	—me	dice—	tratándose	de	un	hombre	como	él
y	 de	 una	 mujer	 como	 ella?…	 Lo	 que	 es	 en	 este	 caso	 se	 ha	 cumplido
indudablemente	 la	 ley	 del	 más	 fuerte.	 Entre	 ambos,	 es	 natural	 que	 sea	 la
mujer	quien	domine.

—¿Es	italiana	ó	francesa?
—Francesa.	 Una	 hermosísima	 écuyère	 francesa,	 que	 arruinó	 á	 varios

jóvenes	 disolutos.	 El	 la	 conoció	 en	 París,	 y	 durante	 algunos	 años	 fué	 su
querida	—una	de	las	muchas	que	compartían	la	asignación	de	sus	padres	y	los
empréstitos	que	contraía	para	pagar	cuando	heredase—.	Pero	la	écuyère	tuvo
más	 habilidad	 que	 sus	 rivales,	 y	 supo	 esclavizar	 al	 ricachón.	 Como	 luego
hemos	 tenido	 la	 desgracia	 de	 certificar	 aquí,	 es	 una	 mujer	 enérgica,
perseverante,	 ambiciosa	 y	 fecunda	 en	 artificios	 é	 intrigas.	 Poco	 á	 poco	 fué
adueñándose	 de	 la	 voluntad	 de	 su	 amante,	 y	 cuando	 el	 viejo	 dueño	 de	 la
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Fábrica	quiso	romper	los	lazos	que	unían	á	su	hijo	con	la	hermosa	aventurera,
nada	pudo	ya	lograr.	¡Ni	amenazas	ni	promesas	de	dinero!	Lágrimas,	desvíos
y	 celos	 diestramente	 combinados	 fueron	 las	 hábiles	 redes	 con	 que	 la	 astuta
écuyère	 retuvo	al	 riquísimo	heredero.	La	 lucha	 fué	obstinada:	el	viejo	había
sido	enérgico	y	tenaz	en	todas	las	empresas	de	su	vida;	pero	la	 joven	pareja
tuvo	familia,	y	ella	amenazó	á	su	amante	con	la	persecución	y	el	escándalo	si
seguía	 los	consejos	de	su	padre…	Después	de	 larga	brega	consiguió	vencer,
uniéndose	legalmente	al	hijo	único	del	poderoso	archimillonario;	pero	le	fué
imposible	 realizar	 su	 fervoroso	 anhelo	 de	 venir	 aquí	 y	 dominar	 sobre	 los
millares	de	hombres	dependientes	de	la	Empresa.	Su	suegro	la	odió	siempre.
Jamás	permitió	que	su	hijo	la	trajese	mientras	él	viviera:	ni	siquiera	toleró	que
ante	el	hablasen	de	ella…	Murió;	la	aventurera	vino	en	seguida	á	la	Fábrica,	y
desde	 entonces	 domina	 como	 señora	 absoluta,	 desdeñosa	 y	 sórdida	 con	 los
humildes.	Excepto	en	el	exigir	dinero,	su	marido	no	 tiene	voluntad,	y	á	ella
hay	que	acudir	con	los	proyectos	y	recomendaciones.	La	posesión	del	dinero
le	despertó	las	ambiciones	del	triunfo;	quiso	figurar;	ostentarse	en	los	salones
aristocráticos;	pero	Madrid	le	dió	con	las	puertas	en	el	rostro…

—Pues	dicen	que	aquella	sociedad	no	es	muy	escrupulosa	en	la	admisión
de	extraños.

—Así	será;	pero	 la	antigua	écuyère	no	pudo	entrar	ni	 le	escatimaron	 los
desdenes.	Sin	 rodeos	dijeron	á	 sus	yernos	que	ellos	y	 sus	mujeres	 serían	en
todas	 partes	 bien	 recibidos;	 pero	 no	 la	 suegra,	 pues	 su	 pasado	 estaba
demasiado	vivo	y	divulgado	para	hacer	vista	ligera.

—¿Y	ella?…
—Quiso	 intrigar,	 importunó,	 recibió	 en	 la	 casa	 que	 había	 montado

suntuosamente	 á	 otra	 sociedad	menos	 escrupulosa…	Convencida	 de	 que	 su
ambición	de	figurar	en	el	alto	mundo	había	fracasado,	se	retiró	despechada	de
Madrid	y	regresó	á	estos	valles,	donde	nadie	osaría	afrentarla	por	su	pasado.

—Pues	creo	que	su	vida	de	relación	sigue	siendo	muy	escasa.
—¡Naturalmente!	 Recibe	 como	 puede	 recibir	 una	 mujer	 así.	 Para	 la

sociedad	 de	 la	 corte	 era	 poco	 la	 antigua	 hembra	 aventurera	 y	 trashumante;
para	 la	 de	 aquí	 se	 considera	mucho	 la	 gran	dama	millonada,	 y	 las	 contadas
personas	que	 la	visitan	 lo	hacen	por	cortesía	ó	 interés	más	que	por	mutua	y
efusiva	atracción.

—Es	de	suponer	que	viaje…
—Se	ausenta	algunas	temporadas.	Unas	veces	va	á	París;	otras,	á	Málaga;

pero	muy	raramente	á	Madrid.
—Se	acordará	de	lo	pasado.
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—Como	que	siente	horror	por	la	corte.	Sus	ausencias	son	breves,	y	pasa
casi	todo	el	año	en	la	Fábrica,	cada	vez	más	irascible	y	dominadora,	como	si
quisiera	 vengarse	 en	 los	 que	 no	 pueden	 sustraerse	 á	 su	 autoridad	 de	 los
desdenes	recibidos	en	otras	partes.
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XV

El	 amor	 ó	 el	 capricho	 pasaron	 con	 el	 tiempo,	 y	 hace	 muchos	 años	 que	 el
mutuo	conocimiento	estableció	el	divorcio	moral	entre	ambos	esposos.

Almas	frías,	egoístas,	producto	de	una	civilización	senil	que	sólo	aspira	á
la	 posesión	 de	 los	 bienes	 materiales,	 quizás	 se	 desprecian	 recíprocamente;
pero	con	moderación,	hasta	con	benevolencia;	con	ese	desprecio	 tolerante	y
estudiado,	 que	 muchos	 llaman	 aristocrático,	 porque	 ahora	 es	 de	 muy	 buen
tono	ser	correctos	hasta	en	el	adulterio	y	no	poner	fuego	en	amor	ni	energía	en
nada.	—Él	gasta	y	se	desgasta	en	París,	y	tolera	que	ella	viva	á	su	albedrío.	—
Ella	deja	con	mudo	desdén	que	él	haga	su	voluntad,	y	que	acelere	su	muerte
en	 brazos	 de	 costosas	 meretrices	 ó	 buscando	 violentas	 emociones	 en
temerarias	apuestas.

Como	si	el	venero	de	sus	 riquezas	hubiera	de	ser	perenne,	 jamás	se	han
preocupado	en	buscar	idóneas	sucesiones.	Burgueses	al	fin,	dueños	del	dinero
que	seduce	y	por	el	que	la	humanidad	se	afana,	ni	siquiera	trabajan	para	legar
á	su	descendencia	este	poderoso	elemento	de	dominación.	Cuanto	se	produce
se	 consume:	 las	 reservas	 no	 existen,	 la	 fábrica	 envejece	 y	 decae,	 las	minas
rinden	pródigamente;	pero	cada	 tonelada	de	hulla	que	se	extrae	es	un	hueco
en	 el	 oculto	 tesoro	 de	 la	 tierra	 que	 no	 han	 de	 rellenar	 los	 gnomos…	 La
injusticia	pertenece	á	los	hombres,	pero	la	justicia	del	tiempo	no	se	elude,	y	al
derroche	presente,	autorizado	y	protegido	por	las	leyes,	sucederá	la	miseria	de
mañana.	 Mañana	 distante,	 sin	 duda,	 que	 hará	 más	 triste	 la	 miseria	 de	 los
caídos,	á	quienes	sólo	 llegará	un	 legado	de	vicios,	mientras	que	el	polvo	de
las	infinitas	 iniquidades	de	sus	antepasados	envuelve	ahora	á	otros	infelices.
Y	mientras	la	obra	justiciera	del	tiempo	llega	al	término	de	su	realización,	la
injusticia	social	persevera,	declarando	árbitros	de	enormes	riquezas	á	los	que
nada	hacen	por	crearlas,	por	conservarlas,	ni	por	transformarlas.	Las	riquezas
en	 esta	 gente	 inepta	 ha	 sido	 fomento	 de	 la	 vanidad,	 y	 su	 último	 ensueño
enlazar	con	aristócratas…	Sobre	todo	la	orgullosa	écuyère…	¡Ella,	una	artista
de	 circo,	 amante	 de	 medio	 París,	 verse	 primero	 rodeada	 de	 oro,	 y	 luego
emparentada	 con	 títulos	 nobiliarios!…	 ¿Que	 ellos	 eran	 estúpidos	 y	 estaban
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arruinados?…	¡Menos	había	sido	ella,	y,	en	fin,	ostentar	blasones	en	el	coche
algo	valía!

Si	para	ascender	en	categoría	social	era	necesario	descender	antes,	gustosa
se	 humillaría	 para	 implorar	 amablemente	 un	 enlace	 con	 sus	 hijas,
reproduciendo	 el	 caudal	 de	 seductoras	 sonrisas	 con	 que	 años	 pasados
gratificaba	al	publico	de	 los	circos	y	conquistaba	amantes	y	 triunfaba	de	un
joven	calavera	que	por	cientos	contaba	los	millones.

Y	no	la	buscaron	para	concertar	el	primer	enlace.	Buscó	con	disfrazados
artificios.	Era	el	deseado	hijo	de	un	vecino	conde,	de	título	muy	sonado	donde
esas	 cosas	 preocupan…	 Era	 también	 el	 conde	 un	 diplomático	 muy	 bien
relacionado	 en	 casi	 todas	 las	 cortes	 europeas.	 Ademas	 de	 conde	 y
diplomático,	 era	 hombre	 de	 talento,	 rico,	 agudo,	 con	 eficaz	 encanto	 en	 la
palabra.	 Las	 artes	 hábiles	 de	 la	 antigua	 écuyère	 no	 pudieron	 esconderle	 la
intención,	 y	 con	 su	 exquisita	 amabilidad	 de	 hombre	 de	 gran	 mundo,	 sabía
eludir	 el	 compromiso	 y	 alejar	 á	 su	 hijo	 de	 los	 lugares	 donde	 pudiera	 ser
inducido	en	tentación.

Cuando	el	 invierno	se	acercaba,	huía	de	aquellas	 inmediaciones;	pero	al
volver	 en	verano,	otra	vez	 tenía	que	eludir	 las	 redes	que	á	 su	hijo	 tendía	 la
astuta	Circe	de	los	valles.

Tampoco	faltaron	los	oficiosos	intermediarios.	Muchos	amigos	lugareños,
que	por	la	tarde	componían	su	tertulia	ó	le	acompañaban	en	sus	excursiones,
aconsejábanle	 el	 enlace	 de	 su	 hijo,	 ponderando	 las	 riquezas	 visibles	 de	 la
Fábrica	y	los	fabulosos	tesoros	que	se	albergaban	bajo	los	verdes	y	pomposos
montes	circundantes.	El	conde	confirmaba	siempre	este	último	punto;	durante
un	buen	rato	hacía	cálculos	sobre	los	ocultos	tesoros	y	los	años	que	pasarían
antes	 de	 llegar	 al	 término	 de	 su	 extracción,	 y	 muy	 hábilmente	 desviaba	 el
curso	 de	 la	 charla	 hasta	 concluir	 diciendo	 finos	 chistes	 ó	 narrando	 galantes
historias	de	los	países	que	había	recorrido	ó	de	las	muchas	personas	que	había
tratado.

Pero	 ni	 la	 rica	 advenediza	 desanimaba	 en	 perseguir	 el	 casorio,	 ni	 los
importunos	 amigos	 del	 conde	 cejaban	 en	 recomendárselo.	 Y	 con	 tanta
asiduidad	 y	 celo	 lo	 hacían,	 que	 fácilmente	 se	 les	 tomara	 por	 personas
interesadas.	En	ocasiones	estrechaban	tan	de	cerca	al	aristocrático	señor,	que
no	teniendo	diplomático	escape,	obligábanle	á	mover	tenuemente	la	cabeza	y
decir	risueño:

—¡Eso,	no!…
—¿Y	por	qué	no?	—le	replicaban—.	¡Es	hermosa,	rica!…
Y	él	observaba	gravemente:
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—¡Rica;	 hermosa!…	 ¡Yo	 quiero	 mucho	 á	 la	 chica!…	 ¡Pero,	 no;	 eso,
no!…	Hablemos	de	otra	cosa.

Un	 día	 le	 insistieron	 con	 más	 ahinco,	 y	 como	 si	 un	 flujo	 de	 ira	 le
arrebatase,	exclamó	con	feroz	energía:

—¡Jamás!…	¡Jamás!…
Pero	era	hombre	de	gran	mundo,	cortés	y	poco	aficionado	á	 los	grandes

gritos,	 y	 reponiéndose	 súbitamente,	 dijo	 en	 tono	 acariciador,	 chispeando
ironía	los	ojos	y	titilando	de	burla	los	labios:

—¿Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 hijo	 no	 había	 de	 casarse	 con	 su
hermana?…

Nadie	le	replicó.
Nadie	volvió	á	proponerle	el	enlace.
La	antigua	artista	de	circo	tuvo	que	buscar	por	otro	lado.
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XVI

No	tardó	mucho	en	encontrar	 la	obstinada	aventurera,	pues	 la	seducción	del
dinero	atrae	fácilmente	en	nuestros	actuales	días	de	prosaísmo	democrático	á
los	nobles	empobrecidos	sin	útil	ni	bella	ocupación.

Pronto	fué	primer	yerno	del	señor	vicioso	y	su	ilustre	esposa	un	marqués
alocado	y	parlanchín,	muy	aficionado	á	deportes	físicos	y	capaz	de	atinarle	á
un	mosquito	sendos	balazos.	Como	en	nuestros	 tiempos	de	 liberalismo	y	de
sufragio	universal	se	disciernen	los	cargos	y	representaciones	populares	á	los
mejores,	 á	 este	 joven	marqués	 le	 han	 hecho	Diputado	 á	Cortes,	 pues	 nadie
mejor	que	él	para	ser	el	hazmereir	de	la	aburrida	Cámara	y	de	nuestro	triste
país	cuando	se	entera	de	sus	estrafalarios	discursos,	que	la	prensa	de	todos	los
bandos	 comenta	 con	 regocijado	 estilo,	 sin	 que	 el	 orador	 advierta	 la	 general
rechifla.	 Incoherente	y	 turbulento,	 las	palabras	 saltan	de	 sus	 labios	en	veloz
cascada,	 y	 los	 vagos	 conceptos	 que	 pretenden	 significar	 se	 traban,	 se
confunden	y	se	enredan	formando	tan	revuelta	maraña,	que	el	auditorio	ríe	un
rato	muy	 á	 gusto,	 sin	 otro	 temor	 que	 se	 le	 desarticulen	 del	 mucho	 reir	 las
mandíbulas…	De	 tiempo	en	 tiempo	enmudece	en	 la	 tribuna	con	harto	dolor
de	 la	 gente,	 y	 emplea	 sus	 ocios	 en	 redactar	 artículos	 defendiendo	 el	 primer
desatino	que	se	le	ocurre,	ó	escribiendo	insensatos	folletos	que	ningún	lector
rebasa	de	los	primeros	párrafos	por	miedo	de	que	la	locura	se	le	contagie.

Estos	 folletos	 suelen	 ostentar	 en	 las	 cubiertas	 precios	 exorbitantes,	 y
aunque	el	peregrino	autor	haya	combatido	algunas	veces	los	libros	caros,	no
hay	 peligro	 de	 que	 en	 la	 práctica	 resulten	 contrariadas	 sus	 teorías,	 pues	 el
lector	 tiene	 buen	 cuidado	 de	 no	 caer	 en	 la	 insana	 tentación	 de	 adquirir	 los
lujosos	folletos.

El	 público	 lector	 huye	 de	 ellos	 como	 ante	 la	 cruz	 el	 diablo;	 pero	 el
endiablado	 marqués	 le	 persigue	 hasta	 en	 los	 viajes.	 Se	 le	 ha	 visto	 con
frecuencia	bajar	de	su	coche	al	llegar	á	una	estación	é	ir	de	departamento	en
departamento	cargado	de	folletos,	con	gran	sorpresa	de	la	gente	que	oía	rogar
al	elegantísimo	joven:
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—¡Señoras!…	¡Caballeros!…	Hagan	el	 favor	de	 leer	estas	páginas…	Se
lo	suplico:	son	muy	interesantes…

Y	huir	veloz	á	otro	coche.
Estas	 elucubraciones	 suele	 escribirlas	 en	 la	 fábrica,	y	 cuando	el	 instante

del	 aborto	 llega,	 hasta	 su	 digna	 suegra	 le	 mira	 cavilosa	 y	 con	 cuidado.	 El
marqués	se	encierra	con	doble	llave;	no	tolera	que	nadie	le	moleste;	nada	de
cuanto	le	rodea	le	interesa:	ella	le	sorprende	por	la	cerradura	ensoñando	alto,
ó	embutido	entre	montones	de	libros,	le	ve	escribir	nervioso,	romper	cuartillas
y	gesticular	 transportado.	Luego	 intenta	 leer	 los	 folletos	que	su	aristocrático
yerno	publica,	y	no	muy	segura	de	si	aquejo	es	obra	de	un	genio	ó	de	un	orate,
pregunta	a	sus	amigos	poniéndose	el	índice	en	la	sien:

—¿Creen	ustedes	que	mi	yerno	no	estará	mal	de	la	cabeza?…
Los	 amigos	 no	 se	 atreven	 á	 responder	 afirmativamente;	 pero	 todos

suponen	que	La	Señora	hace	bien	en	dudar.
Y	sucedió	que	en	uno	de	esos	estupendos	folletos,	abordó	el	autor	una	alta

tesis	religiosa,	á	 la	que	puso	por	rótulo:	«Síntesis	reflesiva	de	mi	conciencia
metafísica»,	donde	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	le	guiaban	como	de	la
mano	 por	 las	 más	 arcanas	 regiones	 del	 pensamiento,	 y	 por	 un	 religioso
escrúpulo	de	 su	«conciencia	metafísica»	 envió	 el	 folleto	 al	 docto	P.	Blanco
para	 que	 le	 dijese	 si	 encontraba	 algo	 atentatorio	 á	 la	 religión	 católica.	A	 la
semana	le	contestó	el	buen	fraile	con	una	ironía	digna	de	él	y	de	sus	colegas
de	los	mejores	tiempos,	diciendo:	«que	ignoraba	si	en	el	folleto	había	materia
reprensible;	 pero	 que	 desde	 luego	 podía	 publicarlo,	 si	 tal	 era	 su	 voluntad,
seguro	de	que	ningún	lector	se	escandalizaría.»	Con	tan	favorable	licencia	se
decidió	 á	 imprimirlo;	 prolijamente	 lo	 repartió	 en	 los	 trenes,	 y	 aún	 no	 hay
noticia	de	que	el	P.	Blanco	se	haya	equivocado.

Conseguido	este	primer	enlace,	La	Señora	dió	por	realizadas	gran	parte	de
sus	ambiciones,	emparentando	con	un	aristócrata;	pero	como	buena	madre,	no
quiso	que	su	segunda	hija	fuese	menos	que	la	hermana,	y	procuró	unirla	á	otro
título.

Tampoco	tardó	en	encontrarlo…
El	segundo	yerno	es	un	conde	andaluz,	más	arruinado	que	el	marqués,	y

de	gustos	y	aficiones	más	modestos.	Como	no	ha	de	legislar	en	las	Cortes	ni
perseguir	 entusiastas	 campañas	 en	 los	 periódicos,	 para	 más	 tiempo	 en	 la
Fábrica,	y	cuando	se	le	ve	dirigirse	á	algún	sitio	y	se	pregunta	por	él,	la	gente
exclama	haciendo	un	mohín	desdeñoso	con	los	labios:

—¡Ese!…	Ese	es	el	marido	de	una	hija	de	la	Fábrica…
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Y	si	 la	curiosidad	pica	y	 se	 imploran	más	 informes	sobre	 su	distinguida
persona,	 repiten	 las	 mismas	 palabras	 que	 cierto	 paisano	 suyo,	 que	 fué	 el
primero	en	darlos:

—Tiene	 dos	 hermanos	 más	 pequeños,	 que	 para	 salir	 de	 casa	 ha	 de
acompañarlos	un	preceptor…	Los	pobrecitos	van	por	la	calle	babeando…	No
hay	otra	diferencia	entre	los	tres,	que	el	mayor	no	babea…

Y	esta	es	la	ejemplar	familia	que	domina	en	una	extensa	cuenca	de	treinta
y	 dos	mil	 habitantes,	 y	 á	 la	 que	 todas	 las	 potestades	 divinas	 y	 terrestres	 se
someten.
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XVII

Este	auxiliar	de	tan	ruin	familia	es	un	cacique	poderoso.
Pertenece	al	número	de	los	que	la	adulación	agradecida	ó	la	ligera	cortesía

de	la	Prensa	llaman	ilustres	y	eminentes,	y	llegan	á	inspirar	respeto	y	temor.
Luego	 mueren,	 y	 su	 figura,	 que	 en	 vida	 parecía	 gigantesca,	 se	 amengua	 y
desvanece,	al	par	que	el	tiempo	aleja	su	recuerdo…

Su	obra…
Difícil	es	juzgar	su	obra.	Unos	la	decantan,	otros	la	deprimen.	Todas	las

ideas	vetustas	tienen	en	su	persona	un	porfiado	mantenedor.	Ha	sido	ministro;
ha	 aspirado	 á	 la	 jefatura	 del	 gobierno.	 Es	 más	 influyente	 que	 cualquier
Ministro,	 y	 no	 menos	 que	 el	 más	 conspicuo	 jefe	 de	 gobierno.	 Este	 puede
representar	un	partido;	él	 representa	y	simboliza	un	espíritu	que,	disimulado
unas	 veces,	 franco	 otras,	 tenaz	 siempre,	 se	 filtra	 en	 la	 sociedad	 española,
alimentando	 la	 pasión	 de	 secta,	 conservando	 su	 imperio	 en	 la	 escuela,
conquistando	 á	 nuestra	 blanda	 y	 venal	 juventud	 ilustrada	 con	 la	 merced,	 y
haciendo	imposible	la	leal	competencia	del	adversario.

Su	 obra	 —y	 la	 de	 otros	 que,	 como	 él,	 se	 han	 consagrado	 á	 demoler
caracteres—	 podrá	 juzgarse	 cuando	 hayan	 pasado	 algunos	 lustros.	 —El
historiador	 de	 nuestra	 decadencia	 ó	 el	 erudito	 que	 andando	 el	 tiempo
contemplen	con	ojo	limpio	y	frío	á	 la	actual	España,	es	muy	posible	que	no
puedan	leer	sin	sonreir	desdeñosamente	las	alabanzas	que	ahora	discernimos	á
estos	 hombres.	 Con	 ser	 —según	 nosotros—	 tantos	 por	 su	 número	 y	 tan
grandes	por	su	talento,	parecerá	inaudito	que	durante	su	florecimiento	España
haya	podido	agostarse.	Y	si	un	fatal	determinismo	histórico	la	obligó	á	caer,
sorprenderá	que	 tan	poco	hayan	 logrado	 realzarla,	 siendo	 tan	numerosos	 los
medios	—todos	 los	medios	 de	 una	 nación—	 que	 de	 ellos	 dependen:	 leyes,
dinero,	hombres,	anhelos	que	ya	se	van	perdiendo.	Nada	se	les	ha	regateado;
ni	 siquiera	 los	 años	 que	 pudieran	 necesitar	 para	 hacer	 atento	 examen	 de
conciencia,	 madurar	 el	 arrepentimiento	 y	 rectificar	 su	 conducta	 si	 en	 lo
pasado	hubo	yerro.
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El	 tiempo	 dirá	 que	 fueron	 mucho	 más	 pequeños	 que	 otros	 de	 menos
representación	y	nombre;	el	tiempo	preciso	para	que	deje	de	vibrar	su	palabra
mentirosa,	 y	 la	muerte	 haya	 roto	 los	 resortes	 de	 su	 autoridad,	 y	 la	 turba	 de
indecentes	aduladores,	que	olvidan	el	beneficio	cuando	la	mano	del	dadivoso
cesa	de	dar,	ya	no	entonen	sus	coros	laudatorios.

Este	poderoso	cacique,	como	otros	muchos,	a	actuado	en	lo	presente;	pero
sus	obras	llevan	la	marca	de	su	pequeñez	en	lo	circunstanciales	y	egoístas;	su
pensamiento	 jamás	 ha	 rebasado	 lo	 actual	 para	 proyectarse	 en	 lo	 futuro
infiriendo	nuevas	rutas	ó	iluminando	obscuras	zonas,	ni	ha	edificado	con	los
perennes	materiales	de	la	raza	firmes	edificios.	Los	instrumentos	de	su	acción
son	numerosos;	pero	los	límites	de	la	acción	misma	los	señala	su	egoísmo.

Este	 hombre	 es	 uno	de	 los	más	preeminentes	 que	 tiene	 el	 país.	Las	 dos
terceras	 partes,	 cuando	 menos,	 de	 los	 profesores,	 siguen	 su	 mezquina
inspiración	 intelectual,	 contraria	 á	 las	 innovaciones.	 Pueblos,	 regiones
enteras,	le	están	sumisos.	Por	su	consejo	se	designan	ó	destituyen	alcaldes,	se
nombran	 ó	 trasladan	 jueces,	 magistrados,	 jefes	 de	 la	 fuerza	 pública.	 El
partidario	 está	 exento	 de	 gabelas	 y	 responsabilidades;	 hasta	 el	 reconocido
delincuente	 encuentra	 la	 libertad,	 en	vez	del	presidio,	 á	 trueque	del	voto	 en
tiempo	 de	 elecciones	 y	 del	 propio	 riesgo	 en	 trance	 de	 apuro.	 Para	 el
adversario	 está	 la	 persecución,	 el	 brutal	 atropello,	 la	 miseria	 negra,	 la
necesidad	de	huir.	Por	eso	son	muchos	los	que	le	defienden	y	muy	pocos	los
que	 se	 atreven	 á	 luchar	 contra	 la	 fuerza	 asociada	 de	 alcaldes,	 jueces,
magistrados,	 guardia	 civil	 y	 ejército,	 que	 pueden	 acosarles,	 arruinarles,
apalearles,	 fusilarles	 impunemente.	 Cuantos	 organismos	 crea	 y	 sostiene	 el
Estado	 para	 que	 la	 vida	 social	 se	 realice	 tranquila	 y	 ordenadamente,	 se
convierten	bajo	su	impulso	en	otros	tantos	ministerios	de	injusticia	y	oprobio.
Como	el	dinero	atrae	al	dinero,	el	poder	 incorpora	poder,	y	así	ha	 llegado	á
ser	 casi	 incontrastable	 el	 de	 este	 odioso	 oligarca	 que	 hace	Diputados	 de	 la
nada	 é	 impone	 Consejeros	 á	 la	 Corona	 para	 que	 decreten	 y	 conserven	 su
autoridad.

Es	natural	que	ese	poder,	con	indignas	artes	conquistado	y	sostenido,	no
se	ejerza	en	favor	de	las	nobles	causas,	pues	para	eso	ninguna	necesidad	tenía
de	fomentar	la	injusticia.	Para	mejor	conservarlo	ha	tenido	que	pactar	con	el
dinero,	y	así	la	Fábrica	y	el	gran	cacique	se	prestan	mutua	ayuda.	La	primera
ofrece	 su	 gran	 influencia	 al	 aliado;	 éste	 le	 presta	 su	 eficaz	 concurso	 para
someter	 á	 los	 rebeldes.	 El	 cargo	 de	 presidente	 de	 su	 Consejo	 de
Administración	otorgado	por	la	Empresa	al	viejo	político	sirve	de	nexo	á	sus
recíprocos	intereses.
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La	alianza	se	hizo	luego	más	íntima.
El	nieto	del	judío	quebrado	puso	á	su	hija;	el	oligarca	puso	á	su	hijo.	Ella

aportó	el	dinero	de	las	antiguas	estafas,	que	el	joven	marqués	necesitaba	para
prolongar	su	inútil	y	fastuosa	existencia;	el	marqués,	la	fuerza	organizada	de
su	padre.

Y	así	han	formado	un	todo	armónico:
El	señor	crapuloso	puede	gozar	en	París,	en	Niza,	en	Biarritz,	seguro	de

que	el	juez,	el	alcalde	y	el	guardia	civil	defenderán	las	extensas	propiedades
que	tan	fáciles	y	pingües	rentas	le	producen.

El	político	afianza	su	autoridad	con	la	ayuda	del	opulento	capitalista.
Y	si	la	antigua	écuyère	no	ve	realizado	su	cabal	ensueño,	al	menos	logra

emparentar	con	altos	gobernantes	y	con	vistosísimos	aristócratas.
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XVIII

Sólo	un	ambicioso	que	nada	tuviese	que	perder	podía	luchar	contra	el	fuerte
oligarca.

El	contendiente	apareció.
Joven,	 estudioso,	 ambicioso,	 más	 pelado	 que	 una	 rata.	 Del	 pueblo

procedía	y	sólo	en	el	pueblo	podía	sustentarse.	Bajar	más	era	imposible,	pues
vivía	casi	en	la	miseria.	¡Ganar!…	Cuanto	lograse,	ganancias	serían.

Con	mil	afanes	terminó	una	carrera.
Siguió	estudiando.
Sufrió	injusticias	de	los	que	valían	menos	que	él.
Sus	 ojos	 eran	 reverberos	 que	 proyectaban	 en	 torno	 torrentes	 de	 fuego

interior.	Su	palabra,	brasa	viva	que	le	quemaba	los	labios.	Clamaba	contra	la
sinrazón,	y	no	clamaba	en	el	desierto.	Alguien	le	oía.	¿Los	de	arriba?…	Eran
sordos,	 ó	 no	 sentían	 piedad	 de	 él.	 Los	 de	 arriba	 seguían	 persiguiéndole,
haciéndole	víctima	de	una	gran	iniquidad.	Escuchábanle	y	le	alentaban	los	de
abajo;	 todos	 los	que	compartían	el	 rigor	de	 los	vencedores.	En	 los	de	abajo
encontró	 la	 fraternidad	 y	 la	 adhesión	 que	 le	 hizo	 subir	 antes	 de	 que	 sus
fuerzas	se	hubiesen	agotado	en	la	ruda	porfía…	¡Cuanto	subía,	ganaba!…	El
sostén	 de	 abajo	 no	 le	 faltó.	 Su	 pueblo	 veía	 en	 él	 á	 un	 libertador	 del	 soez
caciquismo.	Todos	los	enemigos	del	gran	cacique,	todas	las	víctimas	del	alto
político,	fueron	haciéndose	sus	amigos.	Peleó	como	bueno,	y	sufrió	derrotas
que	no	le	desanimaron:	el	pueblo	le	seguía	adicto,	y	cuando	su	héroe	obtenía
un	 triunfo	 también	creía	 triunfar,	 suponiendo	que	no	estaba	muy	distante	 la
hora	 alegre	 en	 que	 su	 jefe	 y	 guía	 podría	 realizar	 las	 promesas	 tantas	 veces
anunciadas	en	mitins	y	conferencias.

El	que	nada	era	y	para	la	conquista	del	porvenir	sólo	tenía	su	ambición	y
el	amor	del	pueblo,	triunfó.

Su	 nombre	 rebasó	 los	 linderos	 de	 la	 región;	 se	 divulgó	 con	 honores	 de
triunfo	por	España	entera.

Hoy	es	uno	de	los	más	respetados.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Su	voz	resuena	en	la	tribuna	parlamentaria,	y	á	sus	discursos	—¡palabras,
palabras,	 palabras!—	 ponen	 extensos	 comentarios	 grandes	 y	 pequeños
periódicos…	Ha	llegado,	pues,	el	momento	de	que	el	antiguo	tribuno	cumpla
sus	promesas	de	ayudar	á	quienes	le	ayudaron.

Lentamente,	con	escurridiza	habilidad,	se	aleja	de	ellos.
Los	 que	 le	 escucharon	 y	 ayudaron	 á	 vencer	 cuando	 se	 disfrazaba	 de

libertador,	reciben	de	el	desaires	é	insultos.
Los	obreros	esclavizados	por	la	Fábrica	y	perseguidos	por	el	gran	cacique

votaron	para	que	 fuese	 su	 representante	 en	Cortes,	 y	 jamás	una	 sola	vez	ha
resonado	su	artificiosa	palabra	en	defensa	de	ellos.

Ya	 se	 alía	 con	 el	 gran	 cacique,	 aquel	 fuerte	 y	 rencoroso	 enemigo	 suyo,
contra	el	cual	luchó	y	en	la	lucha	logró	encumbrarse.	Ya	anda	en	vergonzosas
fornicaciones	 con	 los	 dueños	 de	 la	 Fábrica.	 Ni	 por	 gratitud	 á	 sus	 antiguos
compañeros	 intercede	 hoy	 con	 sus	 nuevos	 amigos	 para	 que	 hagan	 menos
brutal	su	dominación.

¿Y	cómo,	si	en	el	 Instituto	de	Reformas	Sociales	vota	siempre	contra	el
obrero?

Aseguran	que	no	tardará	en	ser	jefe	de	partido	y	presidente	del	Consejo	de
ministros.

Ya	ha	anunciado	en	público[1]	que,	cuando	lo	sea,	disolverá	á	balazos	las
manifestaciones	proletarias.

Ya	ha	 abandonado	 la	 chaqueta	 y	 se	 reputa	 de	 cursi	 con	 la	 levita.	Ya	 es
abogado	de	poderosas	empresas	que,	llenándole	el	vientre	de	oro,	dan	solidez
burguesa	al	antiguo	y	ágil	demagogo.

El	pueblo	empieza	á	conocerle.
Los	que	le	ayudaron	á	salir	de	la	nada	le	reniegan.
Es	tarde…
La	sugestión	está	hecha.
Ha	volado	demasiado	alto,	y	el	lastre	democrático	le	estorba.
Sin	 disimulos	 desprecia	 al	 pueblo,	 diciendo	 que	 es	 inculto,	 turbulento	 y

aficionado	 á	 gritos…	 ¡Tiene	 razón!…	Si	 no	 lo	 fuera,	 hace	 tiempo	 que	 sólo
daría	 á	 los	 charlatanes	 aspirantes	 á	 políticos	 en	 la	 proporción	 que	 de	 ellos
recibiese.	 Porque	 en	 este	 caso	 dió	 á	 su	 antiguo	 ídolo	 cuanto	 darle	 podía,	 y
nada	en	retorno	ha	tenido.
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XIX

Ha	cesado	de	llover.
Sentados	 en	 un	 banco,	 bajo	 los	 árboles	 que	 todavía	 gotean,	 miramos

pensativos	 desgarrarse	 las	 nubes	 y	 replegarse	 sobre	 el	 verde	 círculo	 de
montañas	 que	 aprisionan	 al	 pueblo.	 Unas	 descienden	 por	 las	 húmedas
vertientes;	otras	ascienden	hasta	cobijar	temblorosas	las	cónicas	alturas:	luego
parecen	retirarse	para	que	las	advenedizas	celebren	sus	solemnes	danzas.

Silenciosa	y	encharcada	está	la	calle.	Nadie	habla.	De	tiempo	en	tiempo,
suena	 el	 hueco	 choclar	 de	 unas	 madreñas,	 y	 alguna	 vieja	 pasa	 vestida	 de
negro	y	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo.	Los	nuestros	se	fijan	un	momento	en
ella,	 y	 vuelven	 á	 contemplar	 las	 majestuosas	 evoluciones	 de	 las	 nubes,
mientras	 en	 los	 oídos	 resuena	 el	 monótono	 golpear	 de	 las	 madreñas,	 que
tristes	avanzan	calle	abajo.

Un	rumor	rodante	y	discreto	suena	á	lo	lejos.	Las	cabezas	se	vuelven	con
perezosa	 curiosidad	 atraídas	 por	 el	 rumor	 que	 cada	 segundo	 es	 más
perceptible.	Un	coche	vacío	se	acerca	rápido;	pasa	chispeándonos	el	cieno	de
la	calle,	y	 se	aleja	 reluciendo	entre	 los	oros	del	primer	 sol,	que	acribilla	 las
deshechas	nubes.

Ya	 se	 ha	 alejado	 buen	 trecho	 el	 vehículo,	 cuando	 alguien	 pregunta	 con
pausada	entonación.

—¿Dónde	irá?…
Y	otro	responde	con	desabrido	gesto:
—¡Eso	no	se	pregunta!…
Sigue	un	momento	de	quietud	en	que	los	ojos	se	distraen	con	los	juegos

del	sol	al	romperse	en	el	terso	charol	de	la	caja,	y	cuando	ya	se	ha	perdido	el
coche	á	lo	lejos,	el	último	en	hablar	me	dice	con	indolencia:

—Es	el	coche	de	la	Fábrica…	Todas	las	tardes	viene	á	recogerlos.
—¿A	los	dueños?…
—No;	 á	 los	 frailes…	 Puede	 afirmarse	 que	 es	 de	 ellos	 más	 que	 de	 los

dueños.
—¿Y	dónde	los	lleva?
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—¿Cómo?…	 ¿Qué	 adonde?…	 ¡A	 la	 Fábrica!…	 ¡A	 aconsejar;	 á	 dar
órdenes!…

Pasa	un	rato	de	mutismo	y	otro	del	grupo	sentencia:
—Esos	serán	andando	el	tiempo	los	peores	enemigos	del	pueblo.
Y	el	anterior	lo	confirma	de	este	modo:
—¡Oh,	sí!…	Lo	son	ya…	¡Cuánto	ascendiente	han	conquistado	sólo	en	un

año!…	Llegaron	pobres…
Una	voz	le	interrumpe:
—¡Silencio	un	momento!…	Aquí	están…
El	coche	vuelve	más	ligero	que	fué.	Dentro	vienen	dos	frailes	encarnados

y	robustos,	vestidos	de	hábitos	pardos.	Al	confrontar,	mira	distraídamente	el
que	 ocupa	 la	 izquierda,	 y	 al	 ver	 un	 forastero,	 sus	 ojos	 reparan	 con	 más
atención	 en	 el	 grupo.	 La	 curiosidad	 le	 tienta,	 y	 ya	 á	 distancia,	 asoma	 la
cabeza.	Alguien	murmura	un	insulto,	y	su	vecino	le	aconseja	respeto.

—¡Gran	 oficio!	 —exclama	 el	 que	 antes	 fué	 interrumpido—.	 Llegaron
pobres	hace	pocos	meses,	y	ya	están	en	camino	de	ser	ricos.	No	hay	recuerdo
en	la	comarca	de	que	nadie	haya	prosperado	tanto.

—¿Son	piadosos	en	la	Fábrica?	—pregunto.
—¡Piadosísimos!	—me	contesta	el	mismo	haciendo	una	mueca	irónica—.

¡Sobre	todo	desde	la	huelga!…	Antes	no	conocíamos	aquí	á	esos	señores:	con
el	desastre	obrero	van	llegando	á	toda	prisa.	Los	dueños	encuentran	en	ellos
sus	mejores	auxiliares,	y	les	dispensan	incondicional	protección…	¡Sí;	se	han
hecho	muy	devotos!…

—¡Hasta	el	director!	—intercala	uno—.	¿Quién	lo	diría?…
Y	el	de	antes	contrayendo	la	boca	y	mostrando	los	dientes:
—¡Hasta	el	director!…	Y	ese	sujeto	es	el	mismo	que	hace	algunos	meses

abominaba	de	 la	Religión	y	defendía	el	 librepensamiento…	¡Bah;	son	 todos
despreciables!

—¡No;	es	que	hacen	su	negocio!	—me	permito	insinuar.
—Es	verdad;	¡que	buena	pro	 les	haga!…	Así	como	así,	 la	vida	de	 todos

ellos	es	poco	envidiable…	Abusando	de	 la	 inmoralidad,	han	 logrado	formar
tan	fuerte	ambiente	de	corrupción,	que	ni	ellos	mismos	pueden	sustraerse	á	su
influjo.	 Por	 eso	 las	 desgracias	 de	 familia,	 que	 en	 otros	 inspirarían	 lástima,
tratándose	 de	 esa	 gente	 se	 convierten	 en	 motivo	 de	 regocijo	 y	 de	 picantes
chanzas.

—¿Habla	por	los	de	la	Fábrica?…
—Por	todos:	por	ellos	y	por	su	Director.
—¿También	en	éste	hay	novela	íntima?
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—Creo	que	todos	los	que	en	ese	rico	pudridero	entran,	están	condenados	á
tenerla:	la	inmoralidad	también	es	contagiosa.

—¿Y	qué	es	ello?
—Cuestión	de	amores:	una	fuga	tras	un	soldado;	un	arreglo	por	dinero,	y

nada	más.	Entre	ellos	todo	se	arregla	con	el	dinero…	Con	el	dinero	y	con	la
Religión,	que	les	absuelve	ahora	de	todas	sus	culpas…

—¿Y	antes	no?…
—Ya	le	he	dicho	que	antes	no	conocíamos	á	esos	frailes,	y	la	Fábrica	no

se	 preocupaba	 en	 cuestiones	 políticas	 ni	 religiosas;	 pero	 necesita	 auxiliares
que	 la	 defiendan,	 y	 ellos	 acuden	 por	 la	 paga,	 convirtiéndose	 en	 el	 más
insoportable	medio	de	dominación	y	 tiranía…	Los	dueños	 solos	 no	podrían
sostener	la	lucha.

—Pues,	si	han	vencido	completamente…
Pero	su	triunfo	no	podía	ser	definitivo.	Sus	golpes	son	rudos	y	aplastan	al

que	 alcanzan;	 pero	 su	 actividad	 persecutoria	 no	 podría	 atenderse	 á	 más	 de
treinta	mil	 personas	 que	moran	 en	 la	 vasta	 comarca.	Ni	 ellos,	 ni	 la	 guardia
civil,	 ni	 las	 demás	 autoridades	 podrían	 evitar	 que	 los	 obreros	 se
reorganizasen.	Los	dueños	han	vencido	en	la	calle:	ahora	han	de	impedir	que
en	la	casa	se	intrigue,	y	como	ellos	no	pueden	pasar	de	los	umbrales,	buscan	á
quien	pueda	entrar,	á	esa	Religión	agonizante,	cada	día	más	separada	de	 los
desvalidos,	 cada	 día	más	 amiga	 de	 los	 poderosos.	 Sus	ministros	 ni	 siquiera
tienen	que	resolver	complejos	problemas	de	 la	vida	ordinaria	que	 les	hurten
tiempo	y	 diligencia.	 Su	 único	 oficio	 es	 hablar,	 intrigar,	 acechar	 los	 hogares
donde	puedan	rendir	almas	y	obtener	beneficios.	No	los	verá	en	los	hospitales
consolando	á	 los	heridos,	ni	 llevando	consuelo	á	 las	minas…	¡Oh,	no;	si	en
ellas	entrasen	es	posible	que	jamás	volviesen	á	ver	la	luz	del	día!…
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XX

¡Religión	 agonizante!…	Y,	 sin	 embargo,	 es	 cuando	mayores	daños	 causa…
En	estas	ricas	zonas	industriales	es	donde	más	descarnadamente	se	observan
sus	 efectos…	 Recordando	 ante	 su	 obra	 esos	 dulces	 atributos	 con	 que	 se
celebra,	 siéntese	por	ella	un	odio	mezclado	desprecio.	Nada	 tan	contrario	al
amor	 del	 prójimo	y	 al	 amparo	 del	 desvalido	 como	 este	 ardiente	 empeño	de
persecución	y	codicia.	Ni	siquiera	es	por	la	persuasión	y	la	propaganda	como
someten	á	esta	gente	atemorizada,	sino	con	violentas	coacciones	y	amenazas
que	aumentan	el	terror.

Por	 hacerse	 gratos	 á	 los	 capitalistas,	 compiten	 en	 actividad	 frailes	 y
sacerdotes.	Hay	que	convenir	en	que	á	los	curas	pertenece	el	triunfo,	fin,	son
ellos	los	que	han	de	vivir	aquí.	Los	otros	pueden	marcharse	á	cualquier	parte,
y	no	les	resulta	tan	necesario	el	afecto	de	la	Fábrica.	Sin	embargo,	como	los
frailes	han	tenido	la	habilidad	de	ponerse	en	diaria	intimidad	con	ella,	son	los
que	 gozan	 de	 su	 predilección…	 Pero,	 aunque	 la	 rivalidad	 exista,	 como	 es
común	el	fin	á	que	aspiran,	sus	celos	no	los	advierte	la	gente…	¡Oh,	no;	son
bastante	cautos	para	hacerse	una	guerra	implacable,	sin	que	la	aversión	estalle
en	forma	ruidosa!

Este	 cura	 joven,	 tan	 blando	 para	 la	 Fábrica,	 tan	 implacable	 para	 sus
adversarios,	 sería	 un	 digno	 continuador	 de	 Torquemada	 de	 haber	 vivido
algunos	 siglos	 antes.	 En	 nuestro	 siglo	 no	 le	 inspira	 la	 fe	 fanática;	 pero	 el
interés	 le	vuelve	duro	y	cruel.	Sentado	en	el	 tribunal	de	 la	penitencia,	no	es
consejero	 prudente,	 sino	 juez	 rencoroso	 que	 atiza	 la	 pasión.	 Desde	 allí
atormenta	y	somete	á	 las	almas	débiles	 infundiéndoles	miedos	ultraterrenos.
Desde	allí	explora	el	interior	de	las	familias;	inquiere	los	sentimientos	de	los
hombres;	impone	á	sus	mujeres	la	constante	vigilancia	de	ellos,	todos	los	días
y	á	todas	horas,	hasta	rendirlos	por	la	súplica	ó	por	la	reyerta;	hasta	abjurar,	si
en	 algo	 estiman	 la	 paz	 doméstica,	 determinadas	 ideas;	 hasta	 rehuir	 ciertas
compañías;	hasta	no	visitar	los	lugares	que	la	Fábrica	proscribe…

Comentando	estos	sucesos	en	el	Casino,	exclama	una	víctima:

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Es	 tan	 burdo	 ese	 juego	 entre	 la	 Religión	 y	 la	 Fábrica,	 que	 todos	 los
hombres	 lo	 vemos;	 pero	 no	 lo	 ven	 las	mujeres,	 y	 eso	 es	 bastante	 para	 que
triunfen.	¿Quién	lucha	contra	la	fanática	obstinación	de	ellas?…	Yo	mismo	he
tenido	 que	 rendirme:	 tan	 insufrible	 era	 la	 vida,	 que	 sólo	me	 quedaban	 dos
caminos:	la	entrega	ó	la	separación.	¡Y	la	separación	á	mis	años!…

Y	otro	añade:
—Es	una	lucha	muy	fatigosa.	La	Fábrica	había	sometido	á	los	obreros	por

el	hambre,	ahora	tendremos	que	ser	todos	esclavos.	A	los	que	profesamos	de
liberales	nos	aíslan	con	el	pretexto	de	las	ideas,	hasta	tener	que	huir	como	los
mineros	 rebeldes,	 ó	 ingresar	 en	 el	 Círculo	 Católico	 si	 no	 queremos	 vivir
aislados,	perseguidos	en	nuestras	industrias,	vejados	en	nuestros	intereses…

Y	fijándose	en	un	periódico	que	hay	sobre	la	mesa,	continúa:
—Hasta	la	prensa	independiente	se	expulsa	de	la	comarca	y	se	impone	la

católica.	Ya	no	bastan	las	pastorales	de	los	obispos,	ni	las	exhortaciones	desde
el	púlpito.	Ahora	se	comunican	órdenes	á	las	casas…

—¿Ordenes?	—le	interrumpo.
—¡Ordenes!	—insiste	con	energía—.	Y	no	verbales,	sino	escritas…	Esto

no	lo	ignora	nadie…	Yo	mismo	las	he	visto…	¿Desea	que	le	cite	un	caso	que
puede	usted	confirmar	 fácilmente?…	Hace	pocos	días	que	 recibió	una	carta
del	párroco	 la	madre	del	popularísimo	escritor	madrileño	que	ahora	veranea
aquí…	Pregúntele	 a	 él;	 pregunte	 á	 cualquiera	de	 su	 familia.	En	 esa	 carta	 le
ordenaba	que	abandonase	El	Liberal,	suscrita	á	él	más	de	veinte	años,	y	que
aceptase	otro	periódico	católico.

—¿Y	ella?…
—¡Qué	iba	á	hacer!…	Tiene	ochenta	años:	es	 tímida;	es	devota.	Teme	á

las	 coacciones	 del	 confesonario.	 Lloró.	 Estaba	 habituada	 á	 su	 periódico…
Una	de	las	pocas	distracciones	de	su	avanzadísima	edad	eran	los	folletones,	lo
único	que	en	el	diario	leía…

—Y	habrá	tenido	que	sustituirlo.
—Lo	ha	abandonado	por	 temor	al	 cura;	pero	 su	 indignación	ha	 sido	 tan

grande,	que	en	ella	ha	encontrado	resistencia	para	rechazar	el	periódico	que	le
ofrecen…	 ¡Y	 como	 éste	 podían	 citarse	 tantos	 casos,	 que	 por	 su	 ruindad	 y
pequeñez	implican	el	mayor	ultraje!…	¿Le	han	dicho	lo	que	en	este	círculo	ha
ocurrido	con	la	prensa?

—No.
—Es	el	mejor	ejemplo	de	la	indigna	servidumbre	en	que	vivimos…	Aquí

fraternizaban	antes	todas	las	clases	sociales,	y	todas	las	ideas	encontraban	un
campo	neutral…	Jamás	pasó	de	ser	un	Círculo	de	Recreo.	Con	el	triunfo	de	la
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Fábrica	y	su	pacto	con	la	Religión,	ya	no	se	admite	la	neutralidad.	Cuantos	en
la	 comarca	 viven	 han	 de	 estarles	 totalmente	 subordinados,	 quieran	 ó	 no.
Primero	 arruinaron	 al	 Centro	 obrero;	 luego	 al	 republicano;	 ahora	 nos	 toca
turno	á	los	que,	por	no	ser	nada,	ni	siquiera	amigos	de	los	amos	somos.	¿Sabe
cuál	es	el	pretexto?…	Cualquiera:	la	prensa,	ya	que	no	encuentran	otro.

—No	he	visto	ningún	periódico	audaz	en	el	salón	de	lectura.
—¿Y	 qué	 importa?…	 Jamás	 los	 hubo…	 Periódicos	 noticieros,

independientes	 y	 liberales.	 Pues	 ni	 éstos	 aceptan.	 El	 cura	 intentó	 que	 se
suprimieran	y	que	nos	contentásemos	con	El	Universo.	No	le	obedecimos,	y
nos	 ha	 declarado	 la	 guerra	 secundado	 por	 la	 Fábrica,	 que	 prohíbe	 á	 sus
empleados	el	ingreso	en	esta	casa.

—¡Son	tan	pequeñas	estas	luchas!…
—¡Ay,	 amigo!…	¡Ellas	ocupan	 toda	nuestra	vida!…	Lo	heroico	 abunda

poco;	 pero	 al	 heroísmo	de	 la	 resistencia	 llegamos,	 sufriendo	 estos	menudos
asaltos.	¡Si	sólo	fueron	algunos,	ó	fuesen	periódicos!…	Pero	son	millares,	son
millones	 de	 asaltos;	 hemos	 de	 aguantarlos	 ó	 resistirlos	 todos	 los	 días,
incesantemente;	 nos	 importunan	 en	 la	 calle,	 en	 la	 reunión,	 en	 el	 que	 otros
pueden	 llamar	 refugio	doméstico,	pues	para	nosotros	 se	ha	convertido	en	el
más	horrible	campo	de	pelea…	La	gran	lucha	dura	poco	y	deja	alguna	tregua
para	 reponerse:	 aquí	 no	 hay	 tregua.	 La	mortificación,	 la	 insidia,	 la	 palabra
acerba	llegan	por	todas	partes	y	en	todos	los	momentos.	Por	eso,	aunque	usted
nos	 vea	 de	 aspecto	 reposado,	 dulce	 y	 melancólico,	 por	 dentro	 nos	 punza
siempre	 el	 desasosiego.	 Es	 una	 inquietud	 constante:	 el	 temor	 de	 ser
denunciados	 en	 una	 ú	 otra	 forma,	 ante	 los	 poderosos	 señores,	 ante	 el
sacerdote	 ó	 ante	 la	 familia,	 nos	 hace	 recelosos,	 nuestro	 carácter	 se	 vuelve
cada	 día	más	 desconfiado,	 y	 la	 vida	 no	 puede	 ser	más	 enojosa…	 ¡Valle	 de
lágrimas,	 dice	 la	 Religión!…	Eso	 hace	 ella	 de	 este	 valle,	 poblado	 antes	 de
alegría.	Pero	estos	sufrimientos	que	ahora	impone	no	son	de	los	que	pueden
prepararnos	para	mejor	vida.	Estos	nos	ennegrecen	el	alma,	nos	la	pudren	y,	á
la	 larga,	 acaban	 por	 acumular	 desesperación	 y	 hacen	 desear	 venganzas	 y
horrores…	Ustedes	los	escritores	aman	lo	grande,	lo	que	impresiona	ó	lacera,
y	desdeñan	estas	pequeñas	luchas;	pero	ellas	son	en	la	vida	—en	nuestra	vida,
al	menos—	lo	fundamental.	Tras	un	rudo	combate	puede	salirse	fortalecido	y
sentir	orgullo	de	 las	dificultades	vencidas;	pero	que	venga	aquí	el	más	duro
carácter,	 cuanto	más	 templado	mejor,	 y	 á	 ver	 si	 resiste	mucho	 tiempo	 este
acoso	de	vejaciones,	que	se	suceden	sin	 interrupción,	 sin	darle	 reposo,	y,	 lo
que	 aun	 es	 peor,	 sin	 que	 á	 veces	 tenga	 el	 derecho	 poder	 protestar,	 pues	 el
dardo	 no	 se	 lo	 arroja	 nadie,	 se	 lo	 clava	 la	 intención…	 Hablar	 de	 intrigas,
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censurar	al	cura,	comentar	la	tontería	del	fraile,	que	en	ocasiones	tanto	daño
hace,	les	parece	á	ustedes	nimio,	y	quizás	lo	sea.	Sólo	que	á	las	víctimas	no	se
nos	antoja	así.
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XXI

Huyendo	de	un	peligro,	caen	los	propietarios	en	otro	mayor.	Quieren	destruir
la	cohesión	de	los	obreros,	y	al	aceptar	el	concurso	de	berzas	extrañas	tienen
que	 estimularlas	 en	 su	 propio	 daño.	 Los	 caciques,	 para	 asegurarse
instrumentos	afectos,	y	la	religión,	persiguiendo	al	liberalismo,	eliminan	á	los
elementos	 intelectuales	más	 aptos	 y	 respetan	 á	 las	 insignificancias	 que	 sólo
aspiran	al	cumplimiento	de	una	obligación	estricta	y	á	recibir	su	sueldo.

Sin	contar	aquel	eximio	ingeniero	que	con	el	fundador	de	la	Empresa	dió
extraordinario	impulso	á	todos	los	trabajos,	han	sido	muchos	los	jóvenes	que
por	sobra	de	inteligencia	y	ausencia	de	hipocresía	han	tenido	que	huir.	Y	su
ejemplo	lo	han	seguido	otros	empleados	más	modestos,	pero	no	menos	útiles
y	de	tan	difícil	sustitución.

—Por	 docenas	 pudiera	 citarle	 los	 casos	 —me	 dice	 un	 amigo	 mientras
presenciamos	la	puesta	del	sol	al	pie	de	una	fresca	pomareda—.	Por	docenas;
pero	 el	 más	 reciente	 de	 todos	 es	 bien	 significativo…	 Trátase	 de	 un	 joven
ilustradísimo,	 querido	 en	 la	mina	 donde	 le	 habían	 destinado,	 amado	 de	 los
mineros	que	á	sus	órdenes	trabajaban,	y	en	gran	estima	tenido	siempre	por	los
directores	 de	 la	Empresa…	¿Quiere	 saber	 la	 razón?…	Sin	 duda	 le	 parecerá
mentira	que	por	ser	republicano	prescindieran	de	tan	eficaz	subordinado…

—Sería	peligroso.
—Todo	 lo	 que	 podía	 serlo	 un	 joven	 que	 sólo	 se	 ocupaba	 en	 realizar

progresos	en	su	oficio,	estudiando	las	horas	que	le	dejaba	libre	el	trabajo.
—Alguien	rivalizaría	con	él	ambicionando	su	puesto.
—Nadie.	No	había	otro	motivo	para	justificar	su	expulsión	que	una	orden

de	 la	 Fábrica	 prescribiendo	 que	 todos	 los	 empleados	 de	 algún	 rango	 se
hiciesen	socios	del	Círculo	Católico.

—Y	él	la	desacató…
—Nada	más…	Un	día	estaba	en	su	trabajo,	y	recibió	un	recado	del	conde,

del	necio	conde	recién	casado	con	la	hija	menor	de	los	dueños,	diciéndole	que
le	esperaba…	Como	ya	habían	advertido	al	empleado	del	riesgo	á	que	estaba
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expuesto	 por	 desobedecer	 á	 los	 amos,	 tuvo	 el	 capricho	 de	 preguntar	 al
enviado:

—«Y	quién	es	ese	caballero	que	me	llama?»
—«Un	dueño	de	la	Fábrica»	—le	respondió.
—«¿Un	dueño?…	No	le	conozco.»
—«Está	casado	con	una	hija	de	La	Señora.»
—«¡Ah!…	¿Y	para	qué	me	llama?»
—«Desea	 hablarle…	 Ha	 sabido	 que	 no	 va	 usted	 á	 misa	 ni	 ha	 querido

hacerse	socio	del	Circulo	Católico.»
—«Y	para	eso	le	envía?…	Bueno;	dígale	que	me	es	imposible	abandonar

el	trabajo,	y	que	si	para	algo	de	carácter	técnico	han	de	consultarme,	que	me
avise	el	Director…»

—¿Y	le	replicarían	con	la	expulsión?	—presunto	á	mi	compañero.
—Eso	 creyó	 el	 empleado;	 pero	 no	 fué	 así.	 Realmente	 lo	 estimaba	 la

Empresa:	 solicitaron	 informes	 sobre	 su	 habilidad,	 y	 todos	 los	 ingenieros
estuvieron	 acordes	 en	 que	 era	 un	 empleado	 ejemplar	 y	 útilísimo.	 No
atreviéndose	á	 tomar	una	providencia	 extrema,	 el	 conde	 fué	 al	otro	día	 á	 la
mina.	 Dícese	 que	 fué	 la	 primera	 vez	 en	 visitarla	 desde	 que	 ingresó	 en	 la
opulenta	 familia	 del	 valle…	 Llamó	 al	 empleado,	 y	 no	 le	 mostró	 enojo.	 Al
contrario,	había	en	su	actitud	algo	que	revelaba	modestia	y	conciliación,	esa
fingida	modestia	del	que	no	desconoce	 la	superioridad	de	su	poder	y	quiere
disfrazarse	 de	 tolerante	 y	magnánimo.	También	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 era
mesurado	y	conciliador:

—«No	 ha	 querido	 usted	 obedecer	 mi	 orden,	 y	 maldito	 si	 le	 guardo
inquina…	Ya	ve	usted:	yo	mismo	me	he	 tomado	 la	molestia	de	venir	en	 su
busca.»

—«Muchas	gracias»	—le	respondió	el	empleado	algo	arrepentido	por	su
intemperancia	del	día	anterior.

—«He	 pedido	 informes	 de	 usted,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 es	 un	 empleado
modelo.»

—«Gracias,	otra	vez.»
—«Porque	es	usted	muy	útil	he	querido	hablarle	personalmente.»
—«Diga…»
—«Sentiríamos	mucho	tener	que	prescindir	de	sus	buenos	servicios…»
—«Si	no	se	explica	mejor…»
—«Nos	han	dicho	en	la	Fábrica	que	es	usted	republicano…»
—«Cierto…»
—«Pues	es	preciso	que	abjure	usted	de	sus	ideas.»
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—«¿Y	 qué	 relación	 pueden	 tener	 mis	 ideas	 con	 el	 trabajo	 que	 aquí
desempeño?…	¿No	dice	que	como	empleado	soy	útil?»

—«Sin	 duda;	 pero	 es	 necesario	 que	 ingrese	 en	 el	 Círculo	 Católico:	 es
voluntad	de	la	Empresa.»

—«Esa	voluntad	no	es	fácil	que	yo	la	acate.»
—«Pues	 la	 Fábrica	 está	 decidida	 á	 que	 todos	 sus	 empleados	 sean

socios…»
—«Menos	yo.»
—«Entonces	 perderá	 su	 destino…	Nosotros	 lo	 sentiremos:	 crea	muy	 de

veras	que	lo	sentiremos,	porque	en	la	dirección	se	le	estima	por	su	actividad	é
inteligencia;	pero	no	hay	remedio.»

—«Tampoco	lo	hay	de	mi	parte.»
El	conde	inclinó	con	sentimiento	la	cabeza,	y	se	alejó	aconsejándole:
—«¡Piénselo	bien;	piénselo	bien!…	¡Lo	sentiríamos	mucho!…	Tiene	toda

la	tarde	para	pensarlo…»
Al	siguiente	día	quedó	expulsado.
Una	 semana	 más	 buscando	 inútilmente	 ocupación,	 y	 en	 seguida	 la

peregrinación	por	el	mundo	en	pos	de	alguna	Empresa	que	quisiera	admitirle,
estimando	más	el	valor	intelectual	de	sus	empleados	que	el	Circulo	Católico	á
que	había	de	pertenecer.
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XXII

Todas	 las	 tardes	 acudo	 á	 la	 tertulia	 del	 lagar,	 por	 ser	 el	 único	 sitio	 donde
pueden	 informarme,	 sin	 que	 el	 temor	 á	 las	 venganzas	 patronales	 reprima	 la
espontaneidad	 de	 la	 conversación.	Cuando	 el	 día	 empieza	 á	 desvanecerse	 y
las	 primeras	 sombras	 se	 estremecen	 en	 el	 valle,	 sin	 que	 entre	 día	 y	 noche
medie	más	que	un	brevísimo	crepúsculo,	toda	la	tertulia	está	en	su	punto	para
comentar	 en	 libre	 tono	 á	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 lo	 ocurrido	 en	 las
veinticuatro	 horas	 precedentes.	 Los	 sucesos	 de	 afuera,	 cuyos	 últimos	 ecos
aporta	 la	Prensa	de	Madrid,	consumen	algunos	minutos.	El	 largo	resto	de	 la
sesión	 pertenece	 á	 los	 acontecimientos	 locales,	 presentes	 ó	 pretéritos,	 que
siempre	vienen	bien	á	punto	para	que	la	charla	no	pueda	decaer.

Una	palabra	de	implícita	referencia	á	hechos	pasados,	de	todos	—menos
de	 mí—	 conocidos,	 me	 sirve	 de	 pretexto	 para	 largas	 interrogaciones.	 Un
espectáculo	 cualquiera	 en	 que	 los	 demás	 no	 reparan	—un	 trozo	 de	 monte
desgajado,	 el	 río	 negro	 que	 á	 lo	 lejos	 corre,	 un	 hórreo	 desvencijado,	 un
minero	 huraño	 que	 por	 la	 calle	 pasa—	 encuentran	 en	 mi	 espíritu	 secretas
asociaciones	y	aguzan	mi	curiosidad.

Este	 atardecer	 es	 el	 coche	 de	 la	 Fábrica,	 que	 pasa	 á	 lo	 lejos	 como	 una
exhalación,	quien	me	incita	á	interrogar:

—Es	el	coche	de	la	Fábrica,	¿verdad?
Y	alguien	del	grupo	responde:
—El	mismo…	El	coche	que	devuelve	á	los	frailes.
—Creo	que	van	todos	los	días	en	busca	de	La	Señora.
—Raros	son	los	que	faltan.
—¿Y	son	muchos	los	religiosos	que	se	han	establecido	en	el	pueblo?
El	más	viejo	de	la	tertulia,	que	suele	ser	en	todo	el	mejor	informado,	me

dice:
—Aún	 son	 pocos.	Ahora	 van	 llegando,	 y	 como	 no	 pueden	 encontrar	 el

terreno	mejor	abonado,	ya	se	anuncia	la	venida	de	otros.	Tenemos	pasionistas,
tenemos	maristas;	monjas	tampoco	faltan.	Los	jesuitas	ya	han	hecho	tanteos.
Si	vuelve	usted	al	año	que	viene	verá	cuánto	se	han	reproducido.
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—Es	natural.
—¡Y	tan	natural!…	¿Dónde	pueden	ir	que	mejor	los	acojan?…	El	dinero

escaseará	 para	 los	 mineros,	 y	 los	 talleres	 seguirán	 con	 las	 máquinas	 que
montaron	 hace	 cuarenta	 años,	 Pero	 no	 faltará	 para	 ayudar	 á	 esos	 señores.
Pobres	 llegaron,	 hambrientos	 y	 escuálidos,	 y	 los	 tiene	 ricos,	 redondos	 é
insolentes.

—¿Todo	conseguido	después	de	la	huelga?
—Los	 maristas	 son	 algo	 más	 viejos;	 pero	 esos	 que	 han	 pasado,	 los

pasionistas,	 hace	 pocos	 meses	 que	 llegaron…	 Creo	 que	 son	 religiosos
expulsados	 de	 Francia…	 Si	 les	 llamaron	 para	 establecerse	 aquí,	 ó	 si	 se
establecieron	espontáneamente,	tampoco	lo	sé,	ni	importa	al	caso.	Lo	cierto	es
que	los	primeros	tiempos	se	mostraban	humildes	y	no	callaban	sus	hambres.
Las	 buenas	 almas	 les	 ofrecían	 panes	 y	 comestibles,	 y	 así	 iban	 tirando.
Entraban	en	todas	las	casas;	invitaban	á	la	paz	y	á	oirles	predicar	en	la	iglesia,
y	por	la	noche	dormían	malamente	en	un	pobre	albergue.	Tan	parcos	en	todo,
se	granjearon	muchas	 simpatías.	Las	 limosnas	en	especies	eran	 tan	pingües,
que	 el	 pan	 se	 les	 endurecía,	 los	 comestibles	 se	 les	 averiaban	 y	 tenían	 que
repartirlos	entre	otros	más	pobres,	que	de	cuando	en	cuando	iban	á	su	refugio
implorándoles	 una	 caridad…	 Aunque	 el	 exceso	 de	 las	 limosnas	 recibidas
tenían	aplicación	en	los	mendigos,	que	no	encontraban	tan	blandos	como	ellos
los	 corazones	 de	 los	 fieles,	 se	 interesaron	 por	 éstos	 y	 no	 quisieron	 que	 les
diesen	 con	 prodigalidad,	 sino	 conforme	 á	 sus	 cuotidianas	 necesidades.	 Para
ello	 hicieron	 una	 relación	 de	 donantes	 y	 les	 anunciaron	 los	 días	 en	 que
recibirían	sus	dádivas…	Así	tuvieron	tierno	el	pan	y	fresca	la	vianda…	Pero
la	 caridad	 de	 los	 fieles	 desbordaba	 siempre	 como	 un	manantial	 de	 puras	 y
abundantes	 aguas,	 y	 los	 dones	 superaban	 con	mucho	 á	 la	 sobriedad	 de	 los
religiosos,	 y	 los	 artículos	 donados	 seguían	 pasando	 á	 los	mendigos	 ó	 á	 las
familias	 de	 los	 mineros	 que	 después	 de	 la	 huelga	 quedaron	 frisando	 en	 la
indigencia.	Inútilmente	imploraron	los	modestos	advenedizos	que	fuesen	sus
devotos	más	parcos	 en	 el	 dar.	 Sólo	 con	 la	 generosidad	de	 la	Fábrica	 tenían
sobrado	para	no	carecer	de	nada,	y	aún	eran	muchos	los	devotos	que	por	turno
les	abastecían…	No	pudiendo	lograr	obediencia	con	el	consejo,	acudieron	al
sacrificio,	pues	tal	era	el	quebrantar	las	reglas	de	su	orden.	Verdad	es	que	no
podían	recibir	dinero;	pero	¿no	era	gran	lástima	que	los	panes	se	endureciesen
y	 los	 comestibles	 se	 averiasen	 y	 la	 mitad,	 por	 lo	menos,	 de	 lo	 recibido	 se
perdiese	ó	hubiera	que	regalarlo	á	los	mendigos?…	Y	recomendaron	que	las
especies	se	sustituyesen	por	dinero.	¿Qué	más	 importaba	a	 la	caridad	de	 las
almas	piadosas	el	entregaras	un	jamón	que	su	equivalencia	en	metálico?	Este
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abultaba	 poco,	 y	 su	 conservación	 exigía	 escasos	 cuidados;	 con	 él	 podrían
adquirir	el	jamón	cuando	lo	hubieran	de	menester,	y	lo	mismo	el	sabroso	pan
de	 escanda,	 el	 arroz,	 las	 patatas	 y	 los	 demás	 artículos	 que	 tanto	 espacio	 es
llenaban	en	su	mísero	albergue…

—¿Y	los	fieles	aceptarían	sin	dificultad	el	trueque?
—¡Y	 cómo	 no!…	 Desde	 entonces	 dejaron	 de	 recibir	 comestibles	 y

empezaron	 á	 aceptar	 el	 dinero	 que	 su	 orden	 les	 prohibía…	 De	 cuando	 en
cuando,	 alguna	 mujer	 de	 posición	 modesta	 quebrantaba	 el	 convenio	 y	 les
obsequiaba	con	algún	ejemplar	de	 lo	mejor	que	en	 su	 campo	ó	 su	corral	 se
criaba;	y	 luego	de	informarse	 los	buenos	religiosos	de	su	nombre	y	morada,
dábanle	las	gracias	de	tanta	solicitud,	pero	añadiendo	que	tenían	sobra	de	lo
que	 les	 ofrecía	 ó	 de	 que	 lo	 escogido	 era	 sobradamente	 selecto	 para	 sus
humildes	 gustos,	 la	 exhortaban	 á	 trocar	 la	 dádiva	 por	 dinero.	 Ocurría	 con
frecuencia	 que	 la	mujeruca	 no	 tenía	 blanca,	 y	 ellos,	 como	 su	 intención	 era
sana,	la	despedían	con	mil	bendiciones,	suplicándola	que	no	tuviese	apuros	ni
impaciencias,	 que	 se	 llevase	 bendito	 de	Dios	 el	 regalo	 y	 lo	 vendiese	 por	 el
pueblo	ó	en	el	mercado,	entregándoles	 luego	 lo	que	buenamente	sacara.	Por
tratarse	de	los	pobrecitos	frailes,	nunca	faltaba	comprador;	a	veces	daban	algo
más	del	justo	precio;	algunas,	el	celo	religioso	ha	llegado	á	rifar	las	sustancias
para	 mejor	 socorrer	 á	 los	 huéspedes	 que	 pasaban	 el	 día	 predicando	 y
durmiendo	de	noche	en	el	suelo.

—Mucho	me	 extraña	 que	 tanta	 solicitud	 todavía	 no	 haya	 ocurrido	 á	 su
mejor	habitación.

—¿Cómo	que	no?…	Estoy	refiriéndome	á	los	dos	ó	tres	primeros	meses
de	 su	 asiento	 en	 el	 pueblo.	 Cuando	 tuvieron	 provista	 la	 despensa	 é	 iban
trabando	amistad	con	la	gente,	ya	pensaban	en	mejor	casa;	pero	preferían	su
humilde	 albergue,	 que	 condolía	 á	 los	 visitantes,	 á	 un	 buen	 piso	 que	 no	 les
perteneciese.	 Casa	 propia	 no	 era	muy	 fácil	 de	 lograr;	 necesitaban	 tiempo	 y
paciencia…

—No	les	faltaría.
—Les	ha	sobrado.
—¿Ya	la	tienen?
—Hace	más	de	tres	meses.
—¿Por	suscripción?
—Por	donativo.	Nadie	podrá	disputársela.	¡Quién	la	gozara!…	Una	de	las

mejores	casas	del	pueblo…	Pertenecía	á	una	anciana,	gran	devota,	que	se	hizo
muy	amiga	de	los	frailes.

—Sería	al	revés…
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—¡Como	usted	guste!…	Sin	duda	fueron	ellos	los	que	se	hicieron	amigos
de	 ella,	 porque	 la	 visitaban	 todas	 las	 tardes,	 unas	 veces	 antes	 de	 ir	 a	 la
Fábrica,	otras	veces	después.

—¿Y	ahora?…
—¡Bah!…	Ahora	les	interesa	más	la	gente	del	valle…
—¿Les	costó	mucho	trabajo	seducir	á	la	rica	propietaria?…
—Sólo	 la	 donante	 podría	 decirlo…	 Lo	 indudable	 es	 que,	 si	 les	 costó

trabajo,	 el	 tiempo	 fué	 muy	 escaso.	 Ella	 les	 regaló	 la	 finca,	 ellos	 tornaron
inmediata	 posesión	 de	 su	 nueva	 residencia,	 y	 en	 ella	 les	 tiene	 usted
cómodamente	instalados,	hasta	que	les	hagan	otra	mejor…

—Todo	podría	ser…
—¡Será,	será!…
—¡Insisten!…
—Sí,	 señor,	 insisten…	 ¿Pero	 es	 que	 usted	 no	 les	 conoce?…	 Son

insaciables…	Piden	sin	descanso,	y	el	mucho	pedir	debiera	de	abrir	los	ojos	á
la	gente	fanática.

—Ya	sabe	que	á	la	Fe	la	pintan	con	los	ojos	vendados.
—¿Pero	cree	usted	que	un	pueblo	incrédulo	puede	volver	á	la	ciega	Fe	en

menos	de	un	año…?	Trátase,	indudablemente,	de	la	tontería	de	cuatro	viejas,
de	la	conveniencia	de	algunos,	de	la	hipocresía	de	muchos	y	del	miedo	de	los
demás,	porque	la	Fábrica	protege	á	esos	frailes…	Seguramente	que	la	Fábrica
no	obra	por	ciego	fanatismo…

—¡Oh,	sin	duda!…	¿Y	qué	desean	ahora	los	buenos	religiosos?…
—¡Como	desear,	quién	sabe!…	Probablemente	desearán	la	posesión	de	la

cuenca	entera…	Lo	que	piden,	sí	se	sabe.	La	casa	les	parece	ya	poco,	y	piden
un	convento	nuevecito.

—Que	obtendrán…
—¡Quién	 lo	duda!…	Tanto	como	de	ellos	es	empeño	de	 la	Fábrica,	que

desea	darles	estabilidad	en	este	Concejo,	con	gran	envidia	de	 los	curas,	que
aún	no	han	podido	lograr	la	mitad	con	todas	sus	bajezas.

—Es	usted	muy	duro…
—Bajezas,	bajezas,	bajezas…
—Bien	se	advierte	que	es	usted	librepensador.
—Y	el	padre	del	actual	propietario	fué	protestante…
—¿Y	qué?…
—¿Cree	que	no	es	bajeza	hacerle	funerales	católicos,	sólo	porque	el	hijo

lo	tuviese	en	cuenta?
—Pero	¿si	está	enterrado	en	el	jardín	de	la	Fábrica?
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—¡Qué	importa!…	Como	que	murió	sin	abjurar	de	su	religión,	y	por	falta
de	 otro	 cementerio	 tuvieron	 que	 enterrarle	 á	 la	 vera	 del	 j	 dío…	Pero	 nadie
ignora	que	la	Iglesia	le	hizo	funerales	católicos	sin	que	nadie	se	los	pidiera.

—Volvamos	á	los	frailes…
—¿Qué	más	podré	decirle?…
—Aseguraba	usted	que	tendrán	convento.
—Ya	 está	 señalado	 el	 terreno…	 Antes	 de	 un	 mes	 habrán	 colocado

solemnemente	la	primera	piedra.
—Convenga,	al	menos,	que	estos	religiosos	son	listos.
—No	convengo…	Son	idiotas…
—No	hable	como	librepensador.
—¿Pero	no	observa	cómo	estos	amigos	me	dan	la	razón?
—Reirán	de	su	insulto.
—No;	 es	 que	 los	 conocemos	 todos,	 y	 todos	 nos	 hemos	 reído	 de	 las

tonterías	que	dicen…
—¡Hombre!…
—Como	 lo	 oye…	 A	 pesar	 de	 hacernos	 daño	 y	 de	 seguirles	 la	 gente,

avergüenza	 el	 tener	 que	 referir	 en	 serio	 los	 disparates	 que	pronuncian…	Es
preciso	haber	perdido	hasta	el	sentido	común	para	insistir	en	escucharles	una
segunda	vez…	Sólo	dicen	bufonadas…

—¿En	qué	virtud,	pues,	radica	su	fuerza?
—En	que	los	demás	no	tienen	sentido	común.
—Eso	no	puede	asegurarse	de	todo	un	pueblo.	Alguien…
—Bueno;	pues	será	en	lo	que	antes	le	dije.
—Ya	no	recuerdo.
—En	que	unos	son	tontos,	otros	hipócritas,	algunos	siguen	su	interés	para

estar	 á	 bien	 con	 la	 Fábrica,	 y	 los	 demás	 tienen	 miedo	 y	 van	 adonde	 les
ordenan…	 ¡Créame,	 ni	 para	 embaucadores	 servirían	 en	 otra	 parte	 y	 entre
personas	discretas!…	¡Son	tontos	de	remate!…
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XXIII

—¡Tontos;	sí,	señor!…	Si	no	lo	fueran	se	les	ocurriría	cosas	más	sensatas.
—Pues	¿qué	dicen?…
—¡Quién	 puede	 recordar	 todas	 las	 cosas	 que	 dicen!…	 Sabrá	 usted	 que

estos	frailes	no	pueden	predicar	desde	el	púlpito…
—No	me	considere	tan	entendido	en	eso.
—Bueno;	 pues	 así	 parece…	 Desde	 el	 altar	 ó	 desde	 el	 presbiterio	 se

dirigen	 á	 los	 fieles.	 Desde	 allí	 gritan,	 gesticulan,	 se	 encolerizan	 contra	 la
impiedad	 de	 los	 tiempos,	 y	 anuncian	 apocalípticos	 castigos	 del	 cielo	 contra
los	 que	 profesan	 de	 liberales.	Y	 no	 sólo	 contra	 los	 liberales,	 sino	 contra	 el
pueblo	entero	que	los	soporta	y	nada	hace	por	someterlos	ó	expulsarlos	de	sus
confines.

—¿Y	nada	más?…
—¿Le	parece	poco?…	La	cosa	es	lo	de	menos;	ya	sabemos	que	en	todas

partes	 dicen	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 molesta	 y	 ofende	 son	 los	 términos	 en	 que
predican,	lo	soez	del	estilo	y	los	burdos	artificios	de	que	se	valen…	Como	de
costumbre,	 abominaban	hace	 pocos	 días	 del	 liberalismo	y	 de	 los	 daños	 que
causa…	 El	 pueblo	 estaba	 maldito;	 el	 demonio	 se	 había	 aposentado	 en	 la
grande	y	rica	cuenca	y	la	envenenaba	con	su	aliento:	—«Llorad	—gritaba	el
fraile	gordo	desde	el	presbiterio—;	llorad,	porque	todos	estáis	malditos,	y	sólo
las	 lágrimas	 podrán	 purificaros.»	 El	 auditorio	 creía	 que	 hablaba	 en	 sentido
figurado	y	seguía	atento.

—«¿Pero	 no	 lloráis?»	—volvió	 á	 gritar,	 luego	 de	 una	 buena	 pausa	 para
dejar	 libre	 curso	 al	 llanto…	 Y	 rompió	 en	 un	 torrente	 de	 insultos	 contra
aquellos	corazones	de	roca	que	no	podía	ablandar.

—Insultos	metafóricos	serían…
—Insultos	como	puede	dirigirlos	un	enemigo	á	su	enemigo;	insultos	como

puños,	que	algunas	mujeres	fingieron	no	querer	escuchar,	y	á	otras	arrancaron
lágrimas	sinceras,	que	el	orador	advirtió.	Pero	eran	muy	pocas	las	llorosas,	y
el	 fraile	 quería	 que	 las	 imitase	 la	 iglesia	 entera,	 insistiendo	 en	 las	 palabras
duras	y	en	los	gestos	violentos.	Cuanto	más	gritaba,	más	áridos	se	quedaban
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los	ojos.	¡Buenos	son	sus	pulmones,	grande	su	resistencia;	pero	sus	pulmones
se	 rindieron	 y	 sus	 fuerzas	 se	 agotaron	 antes	 de	 que	 el	 auditorio	 desatase	 el
llanto…	Abatido,	lloroso	él,	hipó	que	no	había	salvación,	á	menos	de	que	la
Virgen	no	se	apiadase	—ya	que	sus	devotos	no	se	apiadaban—	haciendo	un
milagro	y	mostrándose	en	la	iglesia…	¿Qué	le	parece?

—Siga…
—El	milagro	se	consumó.
—¡!
—No	sonría…	Apenas	el	gordo	pasionista	hubo	implorado	á	la	Reina	del

Cielo	 que	 se	 presentase	 á	 los	 fieles,	 la	 cancela	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y
envuelta	 en	 nubes	 de	 incienso,	 entre	 los	 graves	 acordes	 de	 la	Marcha	Real,
apareció	la	Imagen	de	la	Virgen	conducida	por	cuatro	hercúleos	angelotes.	La
sorpresa	 fué	mayúscula:	 el	 fraile	 recobró	nuevos	bríos,	y	con	voz	de	 trueno
pregonaba	la	realización	del	milagro	y	la	salvación	del	pueblo:	unos	lloraban;
otros	 reían;	no	pocos	cantaban	á	 la	Divína	Señora,	y	el	pasionista	seguía	en
sus	 trece	 dando	 gracias	 á	 la	 Virgen	 por	 haberlos	 visitado	 y	 tomando	 por
ángeles	 recién	 bajados	 de	 las	 alturas	 á	 los	 cuatro	 robustos	 mineros	 que
conducían	las	andas…

—Pero	eso	es	grotesco.
—Tal	le	decía	antes.
—¿Y	quién	puede	dar	fe	á	esas	patrañas?
—No	seré	yo,	seguramente.
—Ni	nadie.
—¡Puede	que	la	Fe	sea	ciega!…	¡Quizás	el	sentido	común	haya	huido!…
—Resulta	el	milagro	demasiado	burdo.
—Pues	será	hipocresía,	miedo	de	unos,	interés	de	otros…
—También	puede	ser	que	á	usted	lo	hayan	engañado.
—¿Pero	 es	 que	 vivimos	 en	 París	 ó	 en	 Londres	 donde	 estos	 sucesos

resultarían	de	difícil	confirmación?…	No	bien	la	farsa	hubo	concluido,	y	ya	la
conocíamos	 todos:	 durante	 varios	 días	 la	 comentaron	 los	 mismos	 que	 la
habían	presenciado…

—¿Sin	escarmentar?…
—Cada	día	más	afectos	á	los	misioneros;	cada	día	más	llena	la	iglesia…

Sin	duda	la	Fe	es	muy	ciega	ó	la	hipocresía	es	mayor	que	la	Fe…	¿Pues	qué	le
diré	del	reto	lanzado	por	los	pasionistas	desde	el	mismo	altar	mayor?…

—¿A	quién	retaron?
—A	los	incrédulos…
—¿Deseaban	discutir?…
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—No;	deseaban	probar	las	fuerzas	divinas	y	las	humanas.
—Es	curioso.
—Estaban	sedientos	de	martirio,	y	llamaban	á	los	más	forzudos	incrédulos

para	que	los	estrangulasen	allí	mismo,	al	pie	del	altar	mayor.
—Eso	ya	es	divertido.
—Y	 no	 los	 llamaban	 de	 cualquier	 modo,	 sino	 á	 grandes	 gritos,	 que

resonaban	 en	 la	 plaza	 y	 llenaban	 de	 estupefacción	 á	 los	 devotos	 que	 los
oían…	 Y	 gritaban	 con	 amargos	 dejos,	 presintiendo	 que	 los	 sayones	 no	 se
atreverían	á	 entrar	y	 crucificarles.	Y	como	 tardaban	en	 llegar,	 los	 excitaban
con	denuestos	y	con	rabiosas	patadas	en	el	presbiterio…	Colérico	y	los	ojos
desencajados,	 el	más	 gordo	 de	 los	 pasionista,	 sacó	 una	 soga	 de	 esparto,	 se
hizo	un	nudo	en	el	cuello,	y	se	puso	á	clamar:	«¡Venid,	cobardes;	ya	tenéis	á
vuestra	victima	con	 la	 cuerda	al	 cuello;	venid	y	 tirad	de	 sus	 cabos,	 á	ver	 si
Dios	no	lo	impide	dejándoos	secos	en	el	acto,	y	yo	puedo	sufrir	martirio	por
la	Religión	que	profeso!…»	Tampoco	acudió	ningún	impío	tras	esta	suprema
apelación,	y	el	pobre	fraile	tuvo	que	quitarse	desalentado	la	soga	y	dirigirse	al
público	todo	desilusionado:	—«¡Os	convencéis;	son	unos	cobardes	que	no	se
atreven	á	venir!…»

—Y	ahora,	¿cuánto	hay	que	descontar	en	su	relato,	amigo?
—Todo	 lo	 que	 usted	 quiera;	 pero	 sepa	 que	 cuanto	 rebaje,	 eso	 mismo

faltará	á	su	exactitud…	¿Desea	que	le	refiera	otros	casos?…
—¿Para	qué,	si	son	tan	estúpidos?
—Los	 dos	 citados	 le	 advierten	 suficientemente	 de	 sus	 protagonistas	 y

anuncian	el	interés	de	sus	restantes	dichos…
Lo	inaudito	es	que	gente	así	pueda	ejercer	influencia.
—Pues	 la	 ejercen,	 y	 cada	día	más	poderosa…	¿Falta	de	 sentido	 común,

tontería,	hipocresía,	interés	bien	disfrazado?…	Piense	usted	lo	que	guste…	Lo
cierto	es	que	con	ser	tan	ridículos	y	no	poderse	tomar	sus	cosas	en	serio,	en
muy	pocos	meses	han	asegurado	pitanza,	dinero,	bienes	muebles,	convento…
La	gran	cruz	que	se	ha	erigido	ante	la	iglesia,	para	conmemorar	sus	misiones
se	ha	erigido…	La	Fábrica	los	recibe	cada	día	y	solicita	su	consejo;	el	coche
es	más	de	los	frailes	que	de	sus	propios	dueños;	entran	en	todas	partes,	y	á	la
hora	que	quieren.	Ya	no	imploran,	piden;	no	recomiendan,	mandan.	Conocen
á	los	afectos	y	á	los	díscolos;	 interceden	por	los	primeros	y	ponen	inri	á	 los
últimos.	Una	palabra	suya,	causa	la	expulsión,	el	aislamiento,	la	miseria	negra
de	un	obrero;	una	 tarjeta	de	 recomendación,	 el	preferente	acceso	á	oficinas,
talleres	 y	 faenas	 en	 las	 minas…	 Es	 inútil	 que	 nadie	 solicite	 trabajo,	 si	 no
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manifiesta	la	cédula	de	comunión.	Si	quiere	usted	establecerse	aquí,	aléjese	en
seguida	de	nuestro	lado	y	sírvanle	mis	últimas	palabras	de	guía…

—Pues	ni	una	más…	¡Adiós!…
—¿Ya	se	ha	decidido?…
—También	me	decide	la	linda	llovizna	que,	sin	advertirlo,	me	ha	calado.
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XXIV

La	tertulia	se	levanta.	Uno	me	dice:
—Aunque	haga	pacto	con	los	frailes,	no	me	prohibirá	que	por	última	vez

le	acompañe	con	el	paraguas.
—Al	contrario;	se	lo	tomaré	en	cuenta	para	cuando	goce	de	prosperidades.
Fría	 es	 la	 lluvia.	 Profunda	 es	 la	 noche.	Los	 relámpagos	 culebrean	 sobre

los	montes.	 Allende	 los	montes,	 que	 á	 la	 pálida	 luz	 de	 las	 exhalaciones	 se
revelan	informes,	ruge	la	tempestad…

—¡Alabado	sea	Dios,	hermano!	—me	dice	mi	pío	acompañante	sin	poder
reprimir	la	risa.

—No	es	nada	—le	contesto.
—¿Se	ha	hecho	daño?
—He	tocado	en	blando.
—¡Gracias	á	los	dos	palmos	de	barro!
Antes	 de	 llegar	 á	 la	 calle	 hemos	 tenido	 que	 descender	 una	 escalinata

empinada	 y	 resbaladiza.	 No	 hay	 luz.	 He	 dado	 un	 traspiés,	 y	 la	 mitad	 del
camino	me	lo	he	ahorrado	de	un	brinco.

—¿De	veras	que	no	se	ha	hecho	daño?	—insiste	mi	guía.
—Daño	en	el	traje,	y	los	lentes	fuera	de	combate.
Encendemos	cerillas,	y	la	lluvia	las	apaga.	Encendemos	otras,	y	los	lentes

no	parecen.	Dos	ó	tres	chiquillos	vienen	en	nuestra	ayuda,	hasta	que	uno	los
encuentra.

—El	piso	es	malo	—dice	el	que	me	acompaña—.	Cójase	á	mi	brazo	y	no
caerá.

En	 efecto:	 el	 piso	 es	 malo,	 pero,	 seguro	 en	 el	 fuerte	 brazo	 á	 que	 me
afianzo,	marcho	tranquilo,	sin	hundirme	en	el	lodo	más	allá	de	las	rodillas.

Cuando	 hemos	 recorrido	 un	 estrecho	 callejón	 que	 á	 la	 vía	 principal
conduce,	 y	 ya	 estamos	 en	 el	 centro,	 podemos	 regularizar	 la	 marcha.	 Los
peligrosos	 barrizales	 han	 quedado	 a	 nuestra	 espalda,	 y	 por	 delante	 sólo
tenemos	 un	 charco	 tan	 ancho	 como	 la	 calle,	 donde	 los	 pies	 apenas	 se
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sumergen	cuatro	pulgadas.	Seguro	del	buen	camino,	mi	compañero	abrevia	el
paso,	se	echa	el	paraguas	al	hombro,	y	el	turbión	nos	llega	de	frente.

—¿Sabe	para	qué	he	deseado	acompañarle?	—me	dice.
—Para	no	mojarme	—le	contesto	mirando	el	cielo	negro	y	recibiendo	el

aguacero	en	la	cara.
Mi	 amigo	 comprende	 la	 alusión,	 mueve	 el	 paraguas	 colocándolo,	 y,

cuando	ya	estamos	preservados,	continúa:
—He	querido	acompañarle	para	saber	si	tiene	usted	algún	amigo	diputado.
—Tengo	varios.
—Convendría	que	fuese	joven	y	de	talento…
—Joven	y	de	talento…	¡Sólo	conozco	á	Azorín!…
—¿Quién	es	Azorín?…	No	me	suena.
—Un	joven	de	talento.
—¿Y	querría	hacer	una	pregunta	en	el	Congreso?
—No.
—¡Hombre!…	Usted	no	sabe	de	qué	se	trata…	Pudiera	querer.
—No	querrá.
—Pues…
—Porque	Azorín	no	hace	preguntas.
—Podría	servirle	de	motivo	para	una	interpelación.
—Azorín	no	hace	interpelaciones.
—Pues…
—Porque	Azorín	no	sabe	hablar.
—¿Y	dice	usted	que	tiene	talento?
—Es	un	talento	silencioso.
—¿A	qué	ha	ido	al	Congreso?
—¡Yo	qué	sé!…	Probablemente	á	burlarse	de	los	que	toman	aquella	casa

en	serio…
—¡Ah!…	Entonces	puede	que	tenga	talento.
—¿A	qué	otro	diputado	podríamos	acudir?
—Dígame	antes	lo	que	desea,	y	luego	veremos…
—Escúcheme…	Antes	 le	han	hablado	de	los	pasionistas;	yo	puedo	decir

algo	de	los	Hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana,	que	también	padecemos	aquí.
—Esos	dan	poco	que	hablar…
—Pues	hacen	lo	posible	para	que	de	ellos	se	hable.	Su	última	hazaña	valía

la	pena	de	que	el	pueblo	pusiese	el	grito	en	el	cielo…	Bien	está	que	la	Fábrica
haya	 expulsado	 á	 los	 profesores	 liberales	 que	 antes	 había,	 para	 que	 estos
señores	extranjeros	se	encarguen	de	educar	á	su	gusto;	conformes	de	que	los
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subvencionen;	pero	no	que	se	lleven	los	dineros	destinados	á	mejor	empleo…
Y	 tan	 sigilosamente	 lo	 han	 hecho,	 que	 había	 para	 promover	 un	 motín	 y
arrojarlos	 fuera,	 si	 la	 Fábrica	 y	 los	 caciques	 que	 los	 han	 protegido	 no	 nos
tuviesen	a	todos	con	el	pie	en	el	cuello.

—Amigo:	hemos	llegado	á	mi	posada…	Si	el	cuento	es	muy	largo…
—No;	 es	 corto…	 Si	 le	 parece	 podremos	 entrar	 un	momento	 en	 el	 café

próximo…	Diez	minutos	para	tomar	algo.
—Pues	vaya	hablando.
—Le	 contaré	 el	 caso	 á	 grandes	 rasgos.	 Como	 tengo	 copiosos	 datos

recogidos	 en	 el	 archivo,	Mañana	 los	 pondré	 á	 su	 disposición	 por	 si	 quiere
comprobar	 y	 completar	 mis	 informes…	 trátase	 de	 un	 virtuoso	 sacerdote,
natural	de	este	pueblo,	que	murió	á	mediados	del	siglo	XVII.	En	el	testamento
dispuso	 que	 todo	 su	 capital	 se	 destinase	 á	 la	 fundación	 de	 una	 Obra	 Pía,
aplicando	las	rentas	al	reparto	de	alimentos	y	vestidos	entre	los	pobres,	dotar
algunas	 doncellas,	 etc…	 Ejecutor	 de	 la	 voluntad	 del	 muerto	 fué	 un	 gran
amigo	 suyo,	Rector	 del	Colegio	de	 Jesuítas	 establecido	 en	 la	 capital,	 y	 a	 la
muerte	 de	 éste,	 los	 que	 sucesivamente	 fueron	 desempeñando	 el	 mismo
cargo…	Pues	bien:	según	he	podido	confirmar	en	mis	rebuscas,	 la	Obra	Pía
empezó	respondiendo	al	fin	para	que	fué	creada;	pero	sobrevino	la	expulsión
de	los	Jesuítas,	y	desde	entonces	ni	rastro…

—Pero…
—Deténgase	 un	 poco…	 Pregunté	 á	 los	 viejos:	 unos	 nada	 sabían;	 otros

conservaban	 borrosos	 recuerdos	 de	 una	 antigua	 fundación;	 pero	 ninguno
podía	 orientarme…	 ¿Cómo	 esos	 malos	 educadores	 extranjeros	 han	 podido
encontrar	el	rastro?…	¿Quién	les	ha	dicho,	á	los	cuatro	días	de	estar	aquí,	que
había	un	secreto	 filón	por	explotar?…	Astutamente,	 sin	hacer	 ruido	para	no
levantar	 la	 pieza	 y	 que	 el	 pueblo	 cayese	 sobre	 ella,	 desempolvaron	 papeles
viejos,	 pidieron	 el	 concurso	 de	 la	 Fábrica	 y	 la	 intercesión	 de	 los	 poderosos
caciques,	juntaron	á	Roma	con	Santiago,	y	hete	aquí	de	la	noche	á	la	mañana
que	el	pueblo	se	entera	por	el	Boletín	de	que	á	estas	virtuosas	hormiguitas	se
les	concede,	con	pretexto	de	subvencionar	el	Colegio	que	han	fundado,	casi
todas	las	rentas	de	la	Obra	Pía…	¡un	pico	más	que	regular!

—¡Pero	si	el	objeto	de	la	fundación	es	otro!…
—Pues…
—No	tienen	derecho…
—Pero	 supieron	 hacer	 bien	 las	 cosas…	 Parece	 ser	 que	 los	 periódicos

oficiales	 invitaron	 previamente	 á	 que	 reclamasen	 quiénes	 se	 creyesen	 con
derecho	 á	 los	 beneficios	 de	 la	 Obra	 Pía;	 pero	 como	 la	 gente	 no	 lee	 esos
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periódicos,	 y	 los	 que	 por	 obligación	 los	 leen	 tenían	 orden	 de	 callar,	 nadie
pidió	en	nombre	del	pueblo,	y	los	Hermanitos	han	cargado	con	toda	la	tajada.

—Pero	aún	queda	algo.
—¡Queda!
—¿Y	 las	 rentas	 acumuladas	 desde	 la	 expulsión	 de	 los	 Jesuítas	 hasta	 el

momento	actual?
—¿Dónde	están?…
—Eso	le	pregunto.
—Yo	no	lo	sé;	pero	alguien	debe	de	saberlo…	Sólo	esas	rentas	suponen

un	capital	considerable…
—Del	que	alguno	se	beneficia.
—Sin	duda;	pero	no	he	podido	averiguar	quién	sea.	Por	eso	le	dije	antes	si

conocía	á	un	Diputado…
—¿Que	removiese	el	asunto?…
—Justo.
—No	hay	que	pensarlo	mucho:	joven,	elocuente,	influyentísimo…
—¿Quién	es?…
—¿No	lo	adivina?
—¿Azorín?…
—Ya	le	he	dicho	que	ése	no	habla.
—Pues	no	acierto.
—Uno	de	los	Diputados	por	aquí.
—Son	los	caciques	y	los	instrumentos	de	la	Fábrica.
—Me	refiero	al	otro;	al	Diputado	republicano…
—¡Peste!…	 ¡Usted	 se	 burla	 de	 mí!…	 ¿Si	 ese	 es	 el	 mayor	 farsante?…

¡Peste!
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XXV

Cuando	 mi	 compañero	 dice	 la	 última	 palabra,	 se	 queda	 un	 rato	 pensativo,
mientras	 yo	 me	 recreo	 escuchando	 el	 claro	 redoble	 de	 la	 lluvia	 en	 los
cristales.

—¿Y	qué	vamos	á	hacer?	—exclama	de	pronto.
Su	voz	me	solicita,	y	vuelvo	á	fijar	en	él	mi	atención.
—¿Qué	decía?…
—Algo	debemos	de	hacer	para	resistir	el	capricho	de	esa	gente…
—Es	verdad.
—¿Pero,	qué?…
—Lo	ignoro.	Ustedes	lo	sabrán,	que	viven	a	su	lado	y	han	de	soportarla.
—¡Si	no	podemos!…	Nadie	nos	defiende;	nadie	se	atreve	contra	ella…
—Pues	aguántense.
—Eso	hacemos;	pero	llegará	el	momento	de	estallar…
—Pues	estallen.
—¡Me	 gusta	 su	 tranquilidad!…	 ¿Y	 es	 usted	 el	 que	 pensaba	 escribir	 un

libro	de	este	pueblo?
—Sí.
—¿Y	qué	ha	de	decir?
—Lo	que	oiga.
—¿Considera	usted	justo	lo	que	se	hace	con	nosotros?
—No.
—¿Cómo	remediarlo?…
—Cualquier	orador	de	mitin	se	lo	diría…	Yo	ignoro	el	remedio.
—¡Pues	á	nosotros	nos	ocurre	lo	mismo!	¡Nos	encontramos	en	un	callejón

sin	 salida!	 Si	 acudimos	 á	 la	 justicia,	 perdemos	 el	 tiempo;	 si	 gritamos,	 nos
apuntan	con	los	fusiles;	si	buscamos	defensor,	como	el	Diputado	republicano
que	usted	me	 recomendaba,	nos	 traiciona…	Si	nos	armamos	de	paciencia	y
queremos	 proceder	 lentamente,	 saltan	 sobre	 nosotros	 y	 nos	 impiden
caminar…	 ¿Fundamos	 sociedades?	 Los	 espías	 se	 ponen	 á	 la	 puerta,	 y	 nos
dicen	 que	 para	 reunirnos,	 encontraremos	 en	 la	 iglesia	 numerosa	 y	 escogida
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reunión.	 ¿Queremos	 instruirnos?	El	Universo	 comenta	 los	 sucesos	del	día	y
La	 Lectura	 Dominical	 nos	 muestra	 ejemplos	 de	 lo	 que	 deben	 ser	 las
relaciones	entre	patronos	y	obreros.	El	resto	de	la	prensa	se	prohíbe,	ó	sólo	á
hurtadillas	 se	 puede	 leer.	 ¿Queremos	 educar	 á	 los	 hijos?	 Pues	 frailes	 y
monjas,	 que	 son	 nuestros	 enemigos,	 han	 de	 educarlos	 á	 la	 fuerza	 ó	 han	 de
quedar	 en	 la	 ignorancia	 si	 nos	 falta	 abundante	 dinero,	 porque	 el	 antiguo
Colegio	también	lo	han	aniquilado.

—¿Un	Colegio?…
—Un	Colegio,	sí…
—Nada	sabía.
—¿Cómo?…	 ¿No	 sabe	 que	 hasta	 hace	 poco	 hemos	 tenido	 un

establecimiento	de	segunda	enseñanza?
—Algo	creo	recordar	ahora;	pero	lo	había	olvidado.
—Pues,	 sí,	 señor…	Un	magnífico	Colegio,	 si	 no	 por	 la	 instalación,	 por

algo	que	entre	los	españoles	debía	de	valer	más:	por	el	profesorado,	de	amplio
criterio	y	espíritu	esencialmente	europeo.	Jóvenes	casi	todos;	todos	discípulos
predilectos	de	la	Universidad	de	Oviedo;	hijos	espirituales	algunos	de	Clarín
y	de	Sela,	de	Buylla	y	de	Posada,	de	Altamira	y	de	Canella…	Jóvenes	de	edad
y	 de	 espíritu,	 preservados	 por	 sus	 maestros	 de	 la	 sífilis	 oratoria	 que	 ha
degenerado	á	España,	y	como	sus	maestros,	curados	de	frívolas	politiquerías
que	 dan	 actas	 para	 defender	 en	 el	 Parlamento	malas	 causas	 ó	 carteras	 para
realizar	 indecentes	 negocios…	 Como	 lugar	 de	 refugio	 habían	 venido	 aquí;
aquí	estudiaban	á	par	que	enseñaban,	preparándose	para	 ingresar	cuando	 les
llegase	 su	 hora	 en	 el	 profesorado	 oficial,	 y	 continuar	 la	 obra	 nueva	 y
verdaderamente	reformadora	de	sus	maestros…

—¿Hace	mucho	de	esto?
—Según	el	tiempo,	muy	poco;	pero	las	vejaciones	nos	hacen	lustros	de	los

meses,	y	así	me	parece	que	hablo	de	un	pasado	bastante	remoto…	El	Colegio
se	 fundó	 cuando	 la	 Fábrica	 no	 intervenía	 en	 las	 cosas	 del	 pueblo.	 ¿Y	 sabe
quién	lo	fundó?…

—Diga.
—La	«hez».	Lo	que	la	gente	bien	vestida	llama	la	«hez»,	y	al	nombrarla

tuerce	el	gesto	con	desagrado.
—Explíquese	mejor.
—Quiero	decir	que	lo	fundaron	los	únicos	que	en	España	sienten	deseos

de	 saber	 y	 respetar	 al	 que	 sabe:	 hombres	 que	 no	 suelen	 tener	 mucha
instrucción	y	anhelan	que	 sus	hijos	 la	 tengan;	 los	que	por	 sus	escasas	 luces
acuden	 á	 un	 sobadísimo	 lugar	 común	 para	 hablar	 mal	 de	 los	 gobiernos,
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repitiendo	 la	 cantata	 de	 que	 se	 gastan	 tantos	 millones	 en	 Clero,	 Ejército,
Clases	pasivas	y	sólo	unas	cuantas	pesetas	en	Instrucción	pública…

—De	suerte	que	fué	un	grupo	de	personas	quien	fundó	el	Colegio.
—¡No,	hombre!	Fué	el	Ayuntamiento;	fueron	los	Concejales	socialistas	y

republicanos,	—peones	 mineros,	 hombres	 modestos,	 ¡gente	 de	 poco	más	 ó
menos!—	cuando	estuvieron	en	mayoría.

—¡Ah!…
—¡Y	 ahora	 recuerdo!…	 Ustedes	 el	 que	 tantos	 horrores	 ha	 escrito

recientemente	contra	los	republicanos.
—Yo	soy	una	mala	persona,	que	de	nada	está	conforme.
—Pues	permítame	decirle	que	no	obró	bien.
—Es	posible.
—Fué	 usted	 injusto.	 Entre	 los	 republicanos	 hay	 pillos,	 bandoleros,

farsantes	que	debían	de	arrastrar	un	grillete…
—¡Muchos!
—¿Y	entre	los	otros	hay	menos?
—Allá	se	andan.
—No,	 señor.	Son	más;	muchísimos	más…	Y	entre	 ellos	 están	 los	 ricos,

las	«personas	decentes»	y	bien	trajeadas,	los	señores	dignos	y	del	orden,	que
no	escandalizan	ni	se	alborotan;	pero	que	ocultan	sus	propiedades	y	roban	a
los	pueblos.

—¿Los	otros,	no?…
—Hombre,	 ya	 hemos	 convenido	 en	 que	 nosotros	 somos	 unos

descamisados,	 sin	 tener	 dónde	 caernos	muertos…	Nada,	 pues,	 tenemos	 que
ocultar.

—¿Y	robar?…
—Robar…	 ¡Le	 diré!…	 Aquí	 nada	 hemos	 robado.	 En	 otras	 partes…

¡puede!…	Sí,	señor;	los	republicanos	habrán	robado;	pero	también	han	dejado
obra	hecha	donde	han	mandado	estos	últimos	años.

—No	en	todas	partes…
—¡Conformes!…	En	algunas:	yo	sé	de	varias	grandes	poblaciones	donde

lo	que	hay	de	moderno	es	obra	suya.	Creo	que	usted	es	valenciano.	¡Pues	en
Valencia,	por	ejemplo:	ellos	han	derribado	barrios	enteros;	ellos	han	erigido
obras	nuevas;	ellos	han	fomentado	la	cultura!…	¿Y	sus	enemigos?

—Dejemos	esta	discusión,	y	vamos	á	lo	que	importa.
—Los	otros	han	robado	más	que	ellos,	y	nada	de	provecho	se	les	debe.
—Decía	usted	que	 los	 republicanos	y	 socialistas	 fundaron	el	Colegio	de

segunda	enseñanza.
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—Lo	 fundaron,	 y	 lo	 subvencionaron,	 y	 buscaron	 el	 profesorado	 más
idóneo.

—¿Y	cómo	pereció?
—Como	 ha	 perecido	 todo	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros	 de	 estimable	 y

digno.	¡Arrastrado	por	el	capitalismo	triunfante!
—Después	de	la	huelga…
—¡Es	natural!	La	Fábrica	 no	 se	 conformó	venciendo	 á	 los	 trabajadores:

quiso	 transformar	 hasta	 el	 espíritu	 mismo	 de	 la	 comarca	 para	 no	 temer
ulteriores	 protestas.	 Por	 eso	 ha	 raído	 todo	 lo	 que	 trascendía	 á	 liberalismo,
empezando	 por	 las	 colectividades	 y	 terminando	 con	 la	 expulsión	 de	 las
personas.

—¿Pero	de	algún	pretexto	se	serviría	para	matar	el	Colegio?
—Cuando	 es	 fuerte	 quien	 manda,	 el	 pretexto	 nunca	 falta…	 Dejó	 sin

trabajo	 á	 los	 concejales	 de	 oposición,	 y	 como	 aquí	 no	 habían	 de	 encontrar
comida,	 unos	 emigraron	 á	 América,	 otros	 se	 fueron	 Dios	 sabe	 dónde,	 y	 el
resto	 tuvo	que	rendirse	á	 la	Fábrica…	Dueña	del	Ayuntamiento,	ordenó	que
retirase	 el	 local	 al	 Colegio,	 dejáronlo	 sin	 subvención,	 y	 como	 esos
establecimientos	 suelen	 sostenerse	 muy	 modestamente,	 al	 despojarlo	 del
sostén	material,	sobrevino	la	súbita	ruina.

—Y	vinieron	los	religiosos	á	sustituirlo…
—Con	mucha	propiedad	lo	ha	dicho…	A	sustituirlo	en	el	mismo	local…

Donde	 antes	 estuvo	 instalado	 el	 Colegio	 de	 segunda	 enseñanza,	 ahora	 se
encuentran	las	monjas.

—¿Cómo?…
—¡Lo	mismo	da!	Teresianas	creo	que	se	llaman…	¡Ah!…	Para	el	antiguo

establecimiento	 el	 Ayuntamiento	 necesitaba	 el	 local;	 para	 el	 Colegio	 de
teresianas	el	local	es	gratis…	¡Y	qué	educación,	santos	cielos!…	Sólo	en	un
año	las	mujercitas	se	han	hecho	muñecas,	y	las	niñas	llevan	el	camino	de	las
mayores…	Pero	¿es	que	los	padres	están	ciegos,	ó	es	que	desean	tener	en	casa
señoritas	cursis?…	De	 libros,	pocos,	pues	el	 saber	estorba	á	 la	buena	mujer
cristiana,	y	si	la	mujer	nace	en	España,	estorba	más.	Pero	antes	teníamos	un
ideal	castizo:	remitirlas	á	la	cocina	ó	al	zurcido	de	la	ropa,	y	ni	para	esto	las
preparan	 esas	 señoras.	 ¡Claro,	 enseñanzas	 tan	 rudimentarias	 pueden	 darlas
nuestras	 pobres	 maestras,	 que	 han	 de	 meterse	 en	 su	 fogón	 y	 remendar	 los
avíos	 de	 sus	 hombres!…	 Las	 religiosas	 han	 de	 diferenciarse	 en	 algo	 y	 las
pulen	más:	aprenden	finos	modales,	saben	fingir	rubores	é	inclinar	los	ojos	si
algún	 hombre	 les	 habla;	 la	 palabra	 amor	 las	 conturbará	 por	 dentro,	 pero	 le
harán	dengues	de	por	fuera;	algunas	hasta	le	hagan	la	cruz	como	al	enemigo
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malo	 por	 miedo	 e	 que	 pretenda	 tentarlas;	 moviendo	 los	 bolillos	 son	 un
primor;	 las	 puntillas	 y	 encajes	 no	 los	 prenden	 mal;	 pero	 de	 hábitos
domésticos,	perdone	usted	por	Dios.

—Bien	está	por	ellas.	¿Y	ellos?…
—Desempeñan	admirablemente	el	papel	que	les	ha	confiado	la	Fábrica…

Ella	 los	subvenciona	pecuniariamente;	por	ella	han	obtenido	 las	rentas	de	 la
Obra	 Pía;	 por	 ella	 tienen	muchos	más	 discípulos	 que	 el	 antiguo	 Colegio…
¿Qué	han	de	hacer	ellos?…	Dan	gusto	á	los	cabalistas	que	les	pagan,	y	hacen
lo	que	pueden	para	secar	la	fuente	de	cualquier	rebeldía	en	los	pálidos	jóvenes
que	 les	 llevan.	 ¡Luises!	 Porque	 hay	 en	 España	 muchos	 luises,	 esa	 palabra
resume	todo	el	desprecio	de	los	que	no	lo	somos.

—Pero,	¿qué	se	propone	hacer	esa	gente?
—¡Pues	está	muy	claro!…	¡Maricas!…	Quieren	hacer	su	voluntad,	y	que

nadie	 les	 replique…	 Crear	 esclavos	 para	 extraer	 las	 riquezas	 que	 han	 de
consumir	y	abonar	 lo	estrictamente	 indispensable	para	que	el	esclavo	pueda
comer…	¡Nada	más	quieren!…	Su	ideal	lo	ven	muy	cerca	realizado,	y	aspiran
á	realizaro	aquí…	¿Quiere	usted	visitar	el	coto	minero	de	Comillas?

—¿Del	Marqués	de	Comillas?	Sí.
—¿Mañana?
—Mañana	mismo.
—¿A	las	dos?
—Sí.
—La	vida	de	aquellos	obreros	es	el	ideal	de	esta	Empresa…
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XXVI

A	 las	 dos	 en	 punto	 del	 siguiente	 día	 viene	 á	 recogerme	 el	 amigo.	 Nos
acompañará	un	joven	y	cultísimo	escritor	de	Madrid	que	llegó	por	la	Mañana.

La	charrette	se	desliza	á	lo	largo	de	una	gran	calle	silenciosa.	Casi	todas
las	casas	están	cebadas,	y	algunos	chiquillos,	sucios	y	andrajosos,	asoman	sus
caras	 tristonas	 por	 las	 negras	 puertas	 de	 los	 hórreos,	 en	 cuyo	 interior	 se
revuelven	espesos	humos	y	se	presienten	los	asiduos	dramas	de	la	miseria.

Cuando	 llegamos	 al	 campo	 empieza	 á	 lloviznar,	 y	 hay	 un	momento	 de
indecisión…	 ¿A	 casa?	 ¿Adelante?…	El	 experto	 conductor	 resuelve	 la	 duda
fustigando	briosamante	al	caballo,	que	sopla	y	vuela,	haciendo	saltar	la	ligera
caja	que	nos	conduce,	y	poniendo	en	alarma	á	unos	fieros	canes	que,	con	el
lomo	erecto,	guturales,	los	dientes	largos	y	lívidos,	intentan	abalanzarse	sobre
nosotros.	Cuando	el	caballo	sudoroso	modera	su	escape,	termina	el	amago	de
lluvia…

Estamos	 á	 mitad	 del	 camino,	 y	 sobreviene	 otro	 momento	 de	 duda…
¿Dejamos	el	viaje	al	pueblo	para	otro	día	y	nos	 internamos	en	el	 inmediato
valle	tupido	de	suaves	nieblas?…	El	pueblo	aún	está	remoto	y	las	bajas	nubes
ruedan	sobre	nuestras	cabezas	y	se	extienden	de	cima	á	cima:	nuestro	abrigo
es	ligero	y	en	cualquier	momento	pueden	romperse	aquellos	hinchados	senos.
Y	el	valle	es	tentador:	dicen	que	en	toda	la	comarca	no	hay	nada	comparable	a
esta	garganta	llena	de	azulados	vapores	y	de	religioso	silencio,	donde	la	voz
lanzada	parece	agrandarse	como	 la	de	aquellos	héroes	que	hacían	 retemblar
los	montes…	El	escritor	madrileño	decide	ahora.	Tiene	en	el	pueblo	á	unos
tíos	que	no	ha	visto	hace	muchos	años	y	quiere	visitarlos	hoy,	porque	partirá
mañana.

Y	al	pueblo	vamos.
Todo	es	quietud	en	el	pueblo.	También	parece	predilecto	lugar	de	reposo,

con	 sus	 perennes	 nieblas	 que	 dan	 suavidad	 á	 la	 luz	 é	 inspiran	 sentimientos
apacibles.	Así	son	los	 tíos	del	escritor	madrileño,	que	á	 la	puerta	de	su	casa
nos	reciben.	Tras	la	dilatada	ausencia	no	abrazan	á	su	deudo	con	transportes
de	 ruidoso	 júbilo,	 ni	 le	 confunden	 á	 preguntas.	Hay	 en	 ellos	 un	 encantador
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sosiego,	lleno	de	sana	cordialidad,	que	se	muestra	en	la	iluminada	sonrisa	de
ella	 y	 en	 el	 refulgir	 de	 los	 ojos	 de	 él…	Aunque	 sus	 años	 son	 abundantes,
llévanlos	 como	 ligera	 carga	 y	 pueden	 soportar	 sin	 pena	 muchos	 más.	 Su
holgada	 posición	 les	 ayuda:	 si	 bajo	 aquel	 techo	 se	 respiran	 auras	 de	 paz,
también	influye	el	aseo	y	abundancia	que	en	torno	reina.

Ya	vamos	á	retirarnos;	pero	nos	detienen.	Algo	hemos	de	tomar…	Tanta
llaneza,	 naturalidad	 y	 resolución	 hay	 en	 la	 oferta,	 que	 es	 imposible
rechazarla…	 Tal	 vez	 con	 esta	 gente	 que	 espontáneamente	 agasaja	 haya
agravio	en	el	no	aceptar.

Los	 tíos	 del	 joven	 escritor	 nos	 regalan	 con	 queso,	 sidra	 y	 pan	moreno.
Este	rústico	banquete	tiene	para	mí	un	profundo	é	inefable	encanto,	rara	vez
gustado,	al	que	se	asocia	la	no	fingida	cordialidad	de	los	huéspedes,	la	dulce
luz	 velada	 que	 acaricia	 los	 ojos	 como	 un	 beso	 cuando	 el	 sueño	 viene,	 el
húmedo	 aroma	 de	 la	 hierba	 que	 por	 una	 ventana	 entra	 evocando	 deseos
candores	de	égloga.

Uno	dice:
—Se	hace	tarde.
Y	otro	añade:
—Vámonos.
Mejor	me	quedaría	allí	hasta	la	siguiente	mañana;	pero	no	para	volver	tan

pronto	 en	 busca	 de	 la	 lucha,	 sino	 para	 salir	 bien	 temprano	 á	 apacentar	 las
vacas	ó	á	conducir	 las	cabras	á	 lo	 intrincado	de	 los	montes,	ó	á	 las	grandes
alturas	 donde	 las	 nieblas	 siempre	 se	 estremecen	 y	 el	 suelo	 no	 se	 ve	 ó	 se
contempla	con	mirada	limpia	de	envidias.

—¿Nos	vamos?	—insisten.
Salimos	 de	 la	 casa	 y	 recorremos	 el	 pueblo,	 compuesto	 de	 «cuarteles»

obreros	y	de	establecimientos	que	de	los	obreros	viven.	Cada	establecimiento
ostenta	 un	 título	 entresacado	 del	 santoral.	 El	 silencio	 que	 imperaba	 cuando
llegamos,	 sigue	 reinando	 ahora.	 Es	 poco	 más	 de	 media	 tarde	 y	 los
trabajadores	 están	 en	 sus	 faenas.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 rasga	 la	 quietud	 un
ronco	silbato	y	su	alarido	 resuena	 tembloroso,	prolongándose	entre	monte	y
monte.	Pasa	sonoro	un	tren	cargado	de	hulla,	y	nada	se	vuelve	á	oir.

Dos	 hombres	—los	 únicos	 que	 en	 el	 trayecto	 hemos	 encontrado—	 nos
miran	 de	 soslayo,	 saludan	 recelosa	 y	 devotamente	 y	 se	 alejan	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	suelo.

—¿Saben	quiénes	son?	—nos	dice	en	baja	voz	el	que	nos	acompaña.
—Por	sus	trazas	son	sacristanes	ó	empleados	de	Comillas	—le	respondo.
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—Son	empleados…	¿A	que	no	adivina	ahora	la	ocupación	del	que	va	á	la
derecha?

—De	fijo	que	no.
—Pues	tiene	el	encargo	de	visitar	las	casas	é	informarse	si	algún	minero

lee	 papeles	 prohibidos,	 finge	 enfermedades,	 deja	 de	 asistir	 á	 misa	 ó	 tiene
pendencias	con	su	esposa.

—¿Y	si	comete	alguno	de	estos	delitos?
—Le	expulsan	en	 seguida	para	que	no	difunda	el	mal	 ejemplo	entre	 los

demás.	El	que	aquí	falta	ha	de	irse	muy	lejos,	porque	en	estos	alrededores	ya
no	encontrará	trabajo.

—¿Y	expulsan	á	muchos?
—Pocos;	 casi	 á	 nadie.	 Todos	 se	 han	 conformado	 á	 este	modo	 de	 vivir.

Existe	adecuación	entre	el	número	de	obreros	y	el	trabajo	que	consienten	las
minas,	 y	 la	 afluencia	 extraña	 es	 muy	 escasa.	 Las	 bajas	 que	 la	 muerte,	 la
enfermedad	ó	los	accidentes	causan,	se	cubren	con	los	hijos	de	los	mineros,	y
así	 se	 conocen	 todos	 y	 todos	 están	 habituados	 á	 este	 género	 de	 existencia.
«Coto	de	Comillas»	se	 llama	á	éste,	y	en	verdad	que	está	bien	acotado.	Del
mundo	 exterior	 no	 llegan	 aquí	 ecos	 perceptibles.	 Las	 ideas	 modernas	 que
subvierten	 los	 espíritus	 y	 atizan	 la	 guerra	 entre	 patronos	 y	 obreros,	 se
desconocen.	Nadie	pide;	nadie	regatea.	Lo	que	los	amos	dan,	eso	reciben	los
criados.

—¿Y	dan	mucho?
—Lo	necesario	para	vivir	humildemente:	ni	más,	ni	menos.	Lo	imprevisto

no	entra	en	ningún	cálculo	ó	se	deja	á	 la	previsión	de	 la	caridad.	El	minero
que	aquí	 trabaje	 sabe	que	 le	darán	 lo	necesario	para	comer	y	vestir:	que	no
tiemble	 ante	 la	 perspectiva	de	 la	miseria	 que	 á	otros	 proletarios	 azota;	 pero
que	no	fíe	en	el	ahorro	—si	no	quiere	ahorrar	á	expensas	de	su	propia	comida
—	 para	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 puedan	 ascender	 sus	 hijos	 á	 un	 rango
superior.	Lo	que	los	padres	son,	eso	serán	sus	descendientes.

—¿Y	nada	más?
—Eso	es	todo.
—¿Y	puede	esa	existencia	servir	de	ideal	humano?
—No	 soy	 yo	 el	 que	 debe	 contestarle;	 pero	 esa	 es	 la	 realidad	 en	 este

opulento	coto.	Quien	no	esté	conforme	que	se	vaya.	A	nadie	llaman;	á	nadie
retienen.	 Pero	 el	 que	 aquí	 viva,	 así	 ha	 de	 vivir.	 La	 voluntad	 y	 las	 pasiones
huelgan.	Se	trabaja,	se	come,	y	en	paz.

—¿Y	 qué	 esencial	 diferencia	 existe	 entre	 este	 modo	 de	 vivir	 y	 la
esclavitud?
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—Yo	no	observo	ninguna.
—Supongo,	 al	menos,	 que	 con	 los	 empleados	 superiores	 no	 sucederá	 lo

mismo.
—Como	 ganan	 más,	 pueden	 comer	 mejor.	 Como	 el	 vicio	 no	 se	 tolera,

pueden	 ahorrar	 para	 que	 sus	 hijos	 estudien	 y	 que	 sean	 lo	 que	 sus	 padres
fueron.

—Y	aquí,	entre	montes;	lejos	del	mundo	y	de	la	vida;	sin	distracciones…
—Este	 es	 su	 mundo	 y	 su	 vida…	 Cuanto	 á	 distracciones,	 se	 distraen	 y

divierten	 á	 su	manera…	Celebran	muchas	 funciones	 religiosas;	 confiesan	 y
comulgan	 todas	 las	 semanas;	 organizan	 grandes	 procesiones…	Mire	 usted:
hace	pocos	días	organizaron	una	que	recorrió	el	trayecto	entre	este	pueblo	y	el
nuestro.	En	ella	formaron	todos	los	trabajadores,	con	ingenieros	y	capataces	al
frente,	 y	 entraron	 cantando	 á	 coro.	 Fue	 un	 espectáculo	 tan	 divertido	 como
imponente	por	la	gravedad	con	que	iba	la	enorme	muchedumbre.

—¿Y	á	qué	fueron?
—A	establecer	la	Vela	Nocturna	entre	los	mineros	de	allá.
—En	verdad	que	es	poco	envidiable	vivir	así.
—¿De	veras?…	Pues	aún	hay	muchos	que	sienten	envidia.
—No	serán	tantos.
—Casi	todos	los	que,	derrotados	y	expulsos	tras	la	huelga,	quedaron	en	la

miseria	 y	 contemplaron	 con	 tristes	 ojos	 de	 hambrientos	 el	 desfile	 de	 la
gigantesca	procesión.	Los	que	en	ésta	formaron	serían	esclavos,	como	usted
dice;	pero	tenían	el	alivio	de	poder	comer.	Aquellos	eran	hombres	libres;	pero
condenados	á	ayunar	más	días	de	los	que	la	Iglesia	ordena.
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XXVII

La	charrette	nos	conduce	de	vuelta.	La	tarde	cae;	el	frío	arrecia,	y	la	humedad
nos	 empapa.	 El	 conductor	 fustiga	 implacablemente	 al	 caballo,	 que	 nos
arrebata	 en	 una	 carrera	 poderosa,	 con	 peligro	 de	 romper	 el	 vehículo	 y
estrellarnos	 en	 los	muros.	 Las	 pocas	 palabras	 que	 hablamos	 se	 las	 lleva	 el
viento,	sin	que	el	próximo	pueda	oirlas.

Cuando	 llegamos	 al	 pueblo,	 el	 carruaje	 prosigue	 su	 camino	 dejándome
frente	al	lagar	con	el	amigo	que	me	invitó	la	noche	antes.

Los	de	la	tertulia	me	piden	informes	sobre	la	visita	de	la	tarde,	y	nada	que
ellos	 desconozcan	 puedo	 comunicarles.	 Tampoco	 he	 recibido	 ninguna
impresión	nueva.	La	calma	de	aquel	pueblo	se	parece	á	la	de	éste;	la	religiosa
solemnidad	del	paisaje	es	 idéntica	á	 la	que	ahora	nos	envuelve.	Los	obreros
que	en	aquellos	montes	excavan	los	negros	tesoros	no	sufren	menos	que	los
de	otras	regiones,	trabajando	de	sol	á	sol	para	ganar	una	sobria	comida,	y	los
cuarteles	 que	 habitan	 tampoco	 reúnen	 mejores	 condiciones	 higiénicas.	 Los
que	viven	en	el	coto	de	Comillas	podrán	tener	asegurado	el	sustento;	pero	yo
prefiero	 las	 persecuciones	 de	 aquí	 ó	 la	 fiera	 lucha	 de	 Bilbao,	 á	 aquel	 vivir
inexpresivo,	uniforme	siempre,	sin	espera	de	mejora	nunca.

—Pues	eso	mismo	quiere	hacer	el	feudalismo	industrial	entre	nosotros	—
dice	el	más	viejo	cuando	he	concluido.

—Ya	lo	sé.
—Por	su	parte,	no	cederá	hasta	conseguirlo.	Cada	día	pone	más	empeño

en	 eliminar	 á	 los	 refractarios,	 sin	 reparar	 en	 los	 servicios	 que	 les	 hayan
prestado	 ó	 en	 su	 aptitud	 para	 prestárselos…	 Persecución	 de	 Sociedades,
muerte	 del	 espíritu	 liberal,	 alejamiento	 de	 unos,	 aislamiento	 ó	 sumisión	 de
otros,	 fundación	 de	 Centros	 católico-obreros,	 todo	 responde	 al	 plan
preconcebido	de	que	aquí	no	haya	más	 inteligencia	ni	voluntad	que	 la	de	 la
Empresa	explotadora	secundada	por	sus	inmediatos	auxiliares.

—Pues	me	sorprende	que	aún	no	se	hayan	establecido	los	jesuítas…
—No	olvide	que	esta	transformación	apenas	hace	un	año	que	se	inició…
—Sin	embargo…
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—Espere	 que	 termine…	 Se	 les	 espera	 muy	 pronto.	 Ya	 han	 venido	 á
explorar	el	terreno…

—Milagro	si	no	es	el	padre	Vicent…
—Exactamente.
—¡Claro;	 como	que	 es	 el	 sabio	 sociólogo	 de	 la	Compañía;	 el	 fracasado

fundador	de	los	Círculos	católicos!
—Con	fama	de	sabio	llegó	á	este	Concejo;	pero	la	impresión	que	produjo

no	pudo	justificarla.
—¿De	veras?
—Fué	una	desilusión.
—Yo	le	he	oído,	y	sabe	cautivar.
—Pues	aquí	estuvo	torpe,	premioso	de	palabra	y	desacertado	de	concepto.
—Me	extraña;	porque	tiene	gran	dominio	de	sí	mismo.
—Pues	no	es	opinión	mía,	sino	de	sus	propios	amigos	que	le	escucharon.

Tan	 desacertado	 estuvo,	 que	 sus	 yerros	 costaron	 dos	 víctimas:	 un	 obrero
pensionado	y	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	que	ha	tenido	á	su	servicio
la	Fábrica.

—Haga	el	favor	de	contarme	el	caso.
—¡Una	ligera	rectificación	del	obrero;	eso	fué	todo!…	Era	un	muchacho

muy	 aplicado	 y	 tenido	 en	 gran	 estima	 por	 sus	 directores.	Al	 enviar	 España
obreros	pensionados	al	extranjero	tuvo	la	suerte	de	que	le	designasen	por	su
laboriosidad	 é	 inteligencia.	 Tan	 satisfecha	 estaba	 la	 Empresa	 de	 él,	 que	 le
prometió	 concederle	 puesto	 en	 sus	 talleres	 cuando	 terminase	 el	 período	 de
estudio:	 y	 no	 sólo	 le	 hizo	 la	 promesa,	 también	 le	 exhortó	 para	 que	 no	 se
quedase	 en	 el	 extranjero	 ni	 buscase	 trabajo	 en	 otros	 talleres…	 En	 París
contrajo	 una	 grave	 enfermedad,	 creo	 que	 el	 tifus,	 y	 le	 dieron	 tres	meses	 de
licencia	para	que	se	repusiese	en	España.	Paso	el	tiempo,	y	como	seguía	débil,
la	misma	Fábrica	intercedió	para	que	prorrogasen	la	licencia	otro	trimestre…
Entretanto,	vino	el	padre	Vicent.	El	obrero	 fué	al	Círculo	católico	á	oirle,	y
como	el	orador	hablaba	en	familia	y	la	palabra	se	le	volvió	remisa,	el	pobre
oyente	 atribuyó	 á	 confusión	 varios	 errores	 del	 jesuíta.	 Combatiendo	 las
doctrinas	 de	Marx,	 se	 le	 ocurrió	 decir	 que	Guesde	 era	 yerno	 de	 aquél,	 y	 el
obrero,	 suponiendo	 siempre	 que	 se	 equivocaba	 por	 ofuscación	 y	 no	 por
ignorancia,	creyó	no	 incurrir	en	 impertinencia	diciéndole	en	bajo	 tono,	pues
estaba	muy	cerca:

—«Perdone	usted,	padre	Vicent…»
El	 orador	 zozobró.	 El	 presidente	miró	 desdeñosamente	 al	 interruptor,	 y

exclamó,	dirigiéndose	al	conferenciante:
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—«¡Prosiga	usted,	padre	Vicent,	y	no	haga	caso	á	ese	necio!»
Picado	en	su	amor	propio,	el	obrero	dijo	con	más	energía,	pero	sin	perder

el	tono	respetuoso,	al	jesuíta,	que	seguía	en	suspenso.
—«Guesde	 no	 tiene	 parentesco	 con	 Carlos	 Marx.	 Su	 yerno	 fué

Lafargue…»
—¡Imagínese	usted	ahora	lo	que	después	ocurrió!	—prosigue	el	narrador

—.	La	Fábrica,	que	tanto	estimaba	á	su	antiguo	obrero,	le	declaró	una	guerra
feroz.	 La	 que	 antes	 intercedió	 para	 que	 le	 diesen	 segunda	 licencia	 por
enfermo,	juró	su	ruina.	Por	si	ella	sola	no	era	bastante,	buscó	el	concurso	de
sus	 aliados	 los	 caciques,	 y	 entre	 todos	 influyeron	 en	 el	 Ministerio	 hasta
dejarle	 sin	 licencia,	 sin	 subvención	 del	 Estado,	 sin	 posibilidad	 de	 volver	 á
París.	 Estaba	 enfermo:	 ahora	 se	 quedaba	 sin	 recursos…	 Enfermo	 y	 sin
recursos,	 quiso	 trabajar	 para	 aportarlos…	 ¡Nada!…	 Los	 que	 podían
ofrecérselo,	sentían	temor	á	la	venganza	de	la	Fáfrica[2]…	Hambriento	iba	por
la	calle,	y	sólo	los	enemigos	declarados	de	los	patronos	osaban	hablarle…	Los
demás	obreros	 hubiesen	 corrido	 riesgo	de	pasar	 por	 sospechosos…	¿Qué	 le
parece	á	usted?…

—Como	venganza	no	fué	mala.
—¡Así	las	gastan!
—Primera	victima…
—Que	clama	al	cielo,	¿eh?
—El	cielo	está	sordo.	¡Veamos	la	segunda!
—¡Allá	 voy!…	 No	 sé	 si	 condolido	 del	 pobre	 enfermo	 ó	 por	 gusto	 de

perfeccionar	sus	conocimientos,	un	empleado	de	la	Fábrica	se	reunía	todas	las
tardes	con	el	obrero	para	hacer	ejercicios	prácticos	de	francés.	Si	este	último
fué	muy	estimado	como	tal	obrero,	todavía	más	lo	fué	el	otro	como	empleado
técnico,	pues	estaba	encargado	en	la	Fábrica,	no	recuerdo	de	qué	gabinete,	y
todo	el	pueblo	le	estimaba	por	sus	grandes	conocimientos	profesionales	y	por
su	 bondadoso	 carácter.	 Pues	 bien:	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 se	 reunía
cuotidianamente	con	el	antiguo	obrero	al	terminar	sus	ocupaciones,	y	durante
una	hora	 ú	 hora	 y	media	 paseaban	hablando	 en	 francés.	Terminado	 el	mes,
entregaba	el	empleado	diez	ó	doce	pesetas	á	su	profesor	por	las	molestias	que
en	 su	 obsequio	 se	 tomaba.	Con	 esta	 exigua	 cantidad	 y	 algunas	 no	mayores
que	 entre	 sus	 antiguos	 compañeros	 reunía,	 iba	 viviendo	 malamente	 el
enfermo,	en	espera	de	reponerse	para	salir	por	el	mundo	á	ganárselas…	Pero
sucedió	lo	que	muchos	temían,	y	cuyo	temor	habían	comunicado	al	discípulo
del	 obrero…	Un	 alcahuete	 dió	 cuenta	 á	 la	 Fábrica	 de	 los	 diarios	 paseos,	 y
apenas	enterada,	el	Director	llamó	al	empleado,	y	en	tono	violento	le	dijo:
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—«Sabemos	que	pasea	usted	todas	las	tardes	con	ese	perdido.»
—«Ignoro	quién	sea	ese	perdido.»
—«El	obrero	que	estuvo	en	París.»
—«¡Ah!…	Nunca	le	tuve	por	un	perdido…	Es	cierto	que	paseo.»
—«¿Y	no	sabe	usted	que	la	Fábrica	le	persigue?»
—«¿Y	qué?»
—«¡Cómo	 es	 eso!…	 ¡Pues	 que	 ningún	 empleado	 tiene	 el	 derecho	 de

protegerle!…»
—«Yo	no	estoy	en	condiciones	de	proteger	á	nadie.»
—«¡Y	me	dice	eso	á	mí!…	Aquí	sabemos	todos	que	usted	le	da	dinero.»
—«No	le	doy	nada:	le	pago	su	trabajo,	como	la	Fábrica	me	paga	el	mío.»
—«Usted	 no	 puede	 dar	 trabajo	 á	 nadie	 que	 la	 Fábrica	 repudie…	 ¿Lo

entiende	bien?»
—«Perdone	 usted:	 yo	 tengo	 afición	 al	 estudio,	 como	 usted	 y	 como	 la

Empresa	saben.	El	francés	me	resulta	muy	útil	y	lo	tengo	bastante	olvidado.
Encuentro	á	un	hombre	que	lo	habla,	y	aprovecho	la	ocasión.	El	me	corrige,
yo	le	pago	el	tiempo	que	en	mi	servicio	pierde,	y	en	paz…»

—«¿No	tiene	más	que	decir?»
—«Ya	he	dicho	bastante.»
—«¡Bueno;	 pues	 ahora	 me	 toca	 á	 mí!…	 Escoja	 entre	 el	 obrero	 ó	 su

destino.»
—«No	 le	 comprendo…»	 —«¡Pronto!…	 ¡O	 deja	 el	 francés	 ó	 deja	 la

Fábrica!…	¡En	seguida!…»
—«¿Pero	 es	 que	 estas	 resoluciones	 pueden	 adoptarse	 en	 momentos	 de

cólera?»
—«Están	meditadas	 de	 antemano…	Decida	 inmediatamente,	 y	 recuerde

que	la	Fábrica	no	rectifica	nunca:	si	ahora	sale	de	ella,	nunca	reingresará:	¿La
Fabrica	ó	el	obrero?»

—«El	obrero.»
—«¡Queda	expulsado!»
Y	 cuando	Dios	 quiso,	 obrero	 y	 empleado	 tuvieron	 que	marchar	 España

adelante	en	busca	de	trabajo	digno	de	sus	respectivas	habilidades.
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XXVIII

Algo	tarde	he	trabado	amistad	con	un	hombre	todavía	joven,	gran	corredor	del
mundo,	y	harto	desencantado	de	la	vida.

—¡Si	hablase	con	él!…	—me	habían	dicho	varias	veces—.	Sabe	muchas
cosas	que	podrían	interesarle.

—¿Dónde	podré	verle?
—¡Quién	 sabe!…	 Se	 ha	 vuelto	 misántropo.	 Pasan	 semanas	 enteras	 sin

acudir	 á	 los	 sitios	 de	 reunión.	Cuando	 está	 cuerdo,	 se	 llena	 los	 bolsillos	 de
papeles	y	libros,	y	se	marcha	por	el	campo	ó	se	interna	horas	y	horas	en	los
robledales	y	pomaredas	que	cubren	los	montes.

—¿Y	cuando	no	está	cuerdo?
—Pues	está	borracho…	Ordinariamente	está	borracho…
—¿Pero	es	más	fácil	verle?
—Menos.	Se	mete	días	enteros	en	cualquier	apartada	taberna,	y	bebe	sin

tasa	mientras	refiere	á	 los	mineros,	que	le	escuchan	absortos,	escenas	de	los
países	que	ha	visitado,	ó	les	explica	lo	que	son	los	antípodas,	la	influencia	de
la	luna	sobre	nuestro	planeta,	el	tamaño	y	carácter	de	los	marcianos,	ó,	en	fin,
su	ideal	de	la	vida,	que	consiste	en	no	hacer	nada.

—¡Sabio	ideal	de	todos	los	tiempos!
—Sólo	que	los	mineros	no	le	siguen	en	este	punto.
—¡Qué	torpes!
—Sí;	son	muy	torpes.
—¿Y	había	de	repetirme	ese	filósofo	las	enseñanzas	que	comunica	á	sus

compañeros	de	taberna?
—¡Ah,	es	que	sabe	muchas	viejas	historias	del	país;	conoce	como	nadie	la

vida	del	obrero;	sabe	de	minas	tanto	como	un	ingeniero,	y	hasta	ha	calculado
aproximadamente	el	tiempo	que	falta	para	extraer	toda	la	hulla!…	No	es	tanto
como	algunos	se	figuran;	pero	tiene	el	dolor	de	presentir	que	morirá	antes.

—¿Es	alguna	víctima	de	los	patronos?
—Su	madre	 goza	 de	 buena	 posición,	 y	 él	 no	 carece	 de	 nada…	Es	 que

sueña	con	la	vida	sencilla,	que	el	movimiento	 industrial	espantó	de	nuestros
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valles…	Por	eso	huye	de	la	gente,	que	siempre	habla	de	esta	inacabable	lucha,
y	vaga	solitario	entre	los	árboles.

—¿A	que	resulta	un	filósofo?
—¿Y	por	qué	no?
—Desearía	conocerle.
—Si	la	casualidad	no	se	lo	depara,	será	difícil.
Por	casualidad	le	encuentro.
He	salido	á	la	estación	para	despedir	á	un	amigo	que	marcha	en	el	primer

tren,	y	 juntos	paseamos	gozando	de	un	breve	 sol	que	 las	nubes	desgarradas
dejan	caer.	De	pronto	se	detiene	el	viajero,	y	mirando	á	lo	lejos,	grita	á	pleno
pulmón.	Por	una	vereda	camina	un	hombre	alto,	recio	de	espaldas	y	de	paso
firme;	 el	 sombrero	 de	 caídas	 alas	 le	 oculta	 el	 rostro.	 Al	 oir	 las	 voces,	 se
detiene,	duda,	mira	con	insistencia	y	viene	á	nuestro	encuentro.

Mientras	 saluda	 á	 mi	 amigo,	 reparo	 en	 él:	 un	 alcoholizado.	 Su	 cara	 es
redonda,	 roja,	 abotargada;	 parece	 que	 al	 tocarla	 con	 los	 dedos	 había	 de
diluirse.	Sus	ojos	tienen	poca	luz.	Cuando	me	ofrece	su	mano,	la	noto	fría	y
de	lánguida	prensión.	Aunque	camina	recto,	en	torno	difunde	penetrante	olor
á	embriaguez.

El	 silbato	 relincha	 y	 el	 tren	 se	 acerca	 galopando.	 El	 viajero	 sólo	 tiene
tiempo	 de	 recomendarme	 á	 él	 para	 que	 me	 acompañe	 un	 rato.	 Llega	 la
despedida;	parte	el	tren,	y	nos	quedamos	solos	el	beodo	y	yo.

—¿Es	 forastero?	 —me	 pregunta,	 por	 preguntarme	 algo,	 cuando
transcurren	algunos	minutos	de	silencio.

—Si.
—¿Viene	empleado?
—No.	He	venido	á	visitar	esto.
—¿Conoce	otras	regiones	mineras?
—Sí;	pero	me	interesan	las	luchas	de	aquí.
—Las	de	Bilbao	son	más	interesantes.
—Es	cierto.
—Podía	haber	ido	allí.
—Estuve	el	año	pasado	y	volveré	muy	pronto;	pero	Bilbao	significa	para

mí	capítulo	aparte.
—¿Le	han	contado	en	el	pueblo	los	sucesos	de	este	año?
—Algunos.
—¿Y	dónde	quiere	que	vayamos?
—A	cualquier	sitio.
El	beodo	consulta	su	reloj,	y	parece	dudar.	Luego	se	decide:
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—Hoy	hace	buen	sol,	y	deseará	pasear	por	el	campo.
—Vamos.
Toma	 por	 una	 vereda,	 y	 marcha	 delante	 con	 la	 cabeza	 inclinada,

sumergido	en	sus	pensamientos.	El	tiempo	pasa	y	nada	dice.	Acercándome	a
él	cuanto	el	mal	camino	consiente,	le	hablo	lo	primero	que	se	me	ocurre.

—El	valle	está	bien	cultivado.
—Mejor	estuvo	cuando	se	cultivaba.
—No	le	comprendo…
—El	ansia	del	oro	abandonó	á	la	madre	tierra	para	explorar	las	entrañas	de

los	montes,	más	negras	que	 las	 entrañas	de	 los	 condenados.	Los	 campos	 se
olvidaron	y	la	mala	hierba	los	pobló.	El	cielo	tuvo	que	enviar	la	maldición	de
la	huelga	para	que	 los	hombres	volviesen	al	patriarcal	 laboreo.	Los	mineros
expulsados	 que	 no	 tenían	 amor	 á	 este	 suelo	 huyeron	 adonde	 el	 destino	 les
condujo.	 Los	 de	 aquí	 volvieron	 á	 roturar	 la	 tierra	 y	 á	 llenar	 su	 seno	 de
gérmenes	 fecundantes.	 Algunos	 que	 no	 están	 en	 guerra	 con	 los	 patronos
cultivan	su	pejugar,	y	el	tiempo	que	su	asistencia	les	deja	libres	entran	en	la
mina.	Gracias	á	nuestra	buena	madre	la	tierra,	aún	pueden	vivir	en	su	pueblo
algunos,	que	sin	ella	andarían	errantes	por	el	mundo.

Dice,	é	inclinando	otra	vez	la	cabeza,	sigue	por	la	vereda,	como	si	yo	no
le	acompañase	ni	nada	le	requiriese	en	torno…	Tanto	tiempo	caminamos	en
silencio,	que	otra	vez	vuelvo	á	hablarle:

—Estos	campos	negrean.
Nada	me	contesta.
—¿De	qué	negrean	estos	campos?…
—¿Cómo?…	¿De	qué	negrean?…	Sí,	señor,	negrean	del	carbón…	¿No	ve

el	río	que	avanza	negro?…	El	labriego	sólo	puede	regar	con	agua	negra…	La
tierra	absorbe	el	agua,	y	el	carbón	se	sedimenta	en	la	superficie	formando	esa
capa	que	negrea.

Y	 nada	 más	 vuelve	 á	 decir	 hasta	 que	 le	 pregunto	 pasados	 algunos
minutos:

—¿Y	por	qué	tan	negro	el	río?…	Porque	los	reglamentos	no	se	cumplen.
—Usted	tampoco	creerá	en	la	eficacia	de	las	reclamaciones…
—¡Naturalmente!	Pedir	aquí	que	se	cumplan	leyes	y	reglamentos	es	pedir

lo	absurdo	y	perder	el	tiempo.	Mientras	aquí	reine	el	feroz	capitalismo,	el	río
no	se	verá	limpio,	ni	á	sus	aguas	volverá	la	rica	y	numerosa	pesca	que	emigró
en	 busca	 de	 puras	 corrientes.	 El	 primero	 en	 no	 cumplir	 los	 reglamentos	 es
Comillas	el	Fariseo.	Sus	carbones	los	lavan	al	lado	del	río,	y	sus	detritus	los
amontonan	en	la	margen	misma.	Llega	el	invierno,	se	hincha	el	caudal,	y	cada
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soberbia	 avenida	 envuelve	 y	 se	 lleva	 los	 escombros.	 Esto	 ahorra	 mucho
tiempo	y	dinero.	La	rapaz	empresa	de	este	pueblo	imita	á	Comillas	el	Fariseo,
y	entre	ambos	capitalistas	nos	convierten	el	río	en	un	gran	depósito	de	liquido
betún,	donde	ni	la	ropa	puede	lavarse.

—Pero	los	daños	los	experimentan	otros	pueblos.
—Muchos.	Tantos	como	hay	en	el	curso	del	río	hasta	dar	en	la	mar,	que	lo

limpia	de	impurezas.	Sí,	señor.	Pueblos	que	nada	tienen	que	ver	con	las	minas
ni	 participan	 en	ningún	 sentido	de	 sus	beneficios,	 si	 es	 que	 alguno	 aportan,
han	de	sufrir	sus	malas	consecuencias;	pues	suelen	ser	pueblos	modestos	que
con	la	preciosa	fauna	fluvial	han	perdido	una	de	las	más	importantes	riquezas
que	antaño	tuvo	la	región.

—Quizás	todos	los	pueblos	asociados…
—¿Protestar?…	Por	centenares	se	cuentan	las	veces	que	ha	protestado	la

Prensa…	 Eso	 queda	 para	 otros	 países…	 ¿Qué	 sacarían	 estos	 pueblos	 de
clamar	 contra	 el	 gran	 cacique	 que	 á	 todos	 los	 tiene	 esclavizados?…	 ¿Qué
contra	Comillas	el	Fariseo?…	¿Ha	logrado	nadie	que	la	razón	prevalezca	una
sola	vez	sobre	el	dueño	de	esa	Fábrica	que	se	yergue	á	lo	lejos?	Comillas	y	el
dueño	de	la	Fábrica,	el	Fariseo	y	el	viejo	crapuloso	se	bastarían	para	ahogar
en	 oro	 cualquier	 grito	 de	 protesta.	 No	 en	 un	 ministerio,	 en	 el	 Puerto	 de
Arrebatacapas,	 que	 son	 los	 pasillos	 del	 Congreso,	 y	 en	 el	 gran	 patio	 de
Monipodio,	 que	 es	 el	 Salón	 de	 Sesiones,	 mandarían	 ellos…	 ¡Perdone,	 no
hable!…	¿Viene	usted	de	Madrid?

—De	allí	vengo…
—Pues	aunque	otra	cosa	dijera,	usted	sabe	que	es	verdad.
—Sólo	quiero	decir	que	allí	hay	gente	incorruptible.
—¿Y	 qué	 pueden	 hacer	 unos	 cuantos	 contra	 aquella	 gran	 partida	 de

Maniferros	y	Chiquiznaques?
—Mucho.
—Por	 ejemplo:	 cuando	 ha	 llegado	 la	 época	 de	 subvencionar	 al	 mismo

Comillas	 con	 siete	 millones	 por	 la	 inútil	 Trasatlántica	 ¡eh!…	 ¿El
estampillado?…	Bueno;	ya	veremos	en	qué	para	el	monopolio	del	azúcar	que
estos	días	se	discute:	pero	me	parece	que	no	serán	los	incorruptibles,	sino	los
de	las	acciones	liberadas	quienes	triunfen…

Otra	vez	vuelve	á	sumergirse	en	sus	cavilaciones;	pero	ahora	no	soy	yo,
sino	él	quien	empieza	á	hablar	pasado	un	rato:

—Conoce	usted	á	Carlyle.
—Sí.
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—El	propuso	esta	cuestión:	si	en	la	resta	de	la	vida	había	que	aumentar	el
sustraendo	ó	disminuir	el	minuendo.

—¿Y	qué?
—Aunque	sometiese	el	problema	á	la	consideración	del	lector,	él	lo	había

resuelto.
—¿Y	qué?
—Que	 tenía	 razón:	 es	 preferible	 disminuir	 el	 minuendo.	 Los	 gastos

modernos	 le	 incorporan	 demasiados	 guarismos,	 y	 nuestro	 sustraendo	 jamás
alcanza	á	dar	la	justa	cantidad	para	obtener	la	sabia	resta	de	la	vida.	Hay	que
amenguar	 las	necesidades,	y	el	dinero	con	que	se	satisfacen	dejará	de	ser	el
Gran	Tentador.	¿No	le	parece?…

—Aún	tengo	dudas.
—Lo	siento.	Yo	creo	que	para	gozar	profundamente	hay	que	volver	á	 la

vida	sencilla,	desconocida	en	las	ciudades	y	en	estos	grandes	centros,	donde
creyendo	alabar	á	Dios,	el	corazón	más	puro	sólo	rinde	culto	á	Mammón.	La
vida	no	es	tan	compleja	como	se	dice;	somos	nosotros	los	que	nos	obstinamos
en	complicarla.	¿No	le	parece?

—Quizás	ahora	tenga	razón.
—No	lo	dude.	Lo	postizo	y	superfluo	es	lo	que	la	complica.	Despojada	de

lo	superfluo,	se	vuelve	fácil,	profunda	y	amable,	y	se	convierte	en	fuente	de
las	más	sanas	y	duraderas	emociones…	Si	conoce	á	Carlyle	es	probable	que
también	haya	tratado	á	Emerson	¡eh!

—También.
—Pues	 sentémonos	 al	 pie	 de	 estos	 árboles,	 y	 veamos	 si	 en	 un	 rato	 de

reposo	alcanza	á	gozar	intensamente	de	lo	que	Emerson	llamaba	la	propiedad
del	poeta…	Pero	no	es	 fácil.	Usted	 llega	de	 la	ciudad	y	 trae	ciegos	 los	ojos
interiores,	 y	 sus	 anhelos	 aspirarán	 á	 lo	 superfluo…	 Necesita	 vivir	 más	 en
contacto	 con	 la	 tierra:	 ahora	 sólo	 puede	 ver	montes	 y	 árboles,	 un	 río	 negro
abajo	y	un	cielo	azul	encima,	que	mañana	lo	ocultará	el	velario	de	las	nubes;
pero	 si	 estuviese	 más	 tiempo	 en	 comunión	 con	 la	 Naturaleza	 y	 por	 ella
sintiese	los	amores,	que	la	ciudad	le	roba,	quedaría	asombrado	de	los	tesoros
y	magnificencias	que	para	sus	predilectos	esconde.
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XXIX

Tendido	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	mirada	 errante	 entre	 el	 tupido	 follaje	 que	 nos
cubre,	 ó	 deslizándola	 por	 el	 terso	 cielo	 que	más	 allá	 azulea,	mi	 compañero
parece	no	advertir	la	marcha	del	tiempo.

—Cuando	guste	nos	acercaremos	al	pueblo	—le	digo.
Se	levanta	perezosamente	y	murmura:
—Vamos.
Como	al	empezar	nuestro	paseo,	camina	absorto	y	 sin	deseos	de	hablar.

Sin	duda	no	es	hoy	el	mejor	día	para	que	me	cuente	las	historias	que	sabe.	El
sigue	meditativo	y	yo	me	aburro.	¿Qué	decirle?

—En	esos	montes	fronteros	se	observa	una	gran	depresión.
—¿Sí?	—me	contesta	distraído.
—Allí	enfrente.
—¿En	qué	sitio?
No	se	ha	enterado	de	mis	palabras.
—¡Allí!…	El	monte	aparece	hundido…
—Es	 verdad;	 á	 esa	 depresión	 corresponde	 una	 galería.	 Han	 extraído	 la

hulla,	no	han	cegado	el	hueco,	y	el	monte	se	ha	hundido.
—Pero	eso	no	debía	de	suceder.
—Pero	sucede…	Mire	más	arriba	otro	derrumbe…	Mire	á	nuestra	derecha

otra	 gran	 arruga	 y	 los	 árboles	 que	 la	 bordean	 horizontales	 y	 prestos	 á
desaparecer	 si	 el	 terreno	 sigue	hundiéndose…	Mire	 á	nuestra	 espalda,	 en	 la
dirección	de	mi	dedo,	y	verá	 el	monte	desgarrado,	 como	 si	 un	 terremoto	 lo
hubiera	conmovido.	Esto	es	lo	que	desde	aquí	puede	apreciar	la	vista.

—Y	estos	montes	creo	que	no	pertenecen	á	las	Empresas	explotadoras.
—Tienen	sus	propietarios.
—¿Les	indemnizan	de	los	daños?
—No.
—Pues	eso	no	debía	de	ocurrir.
—Pero	ocurre.	¿Quién	puede	atreverse	á	reclamar	sabiendo	que	perderá	el

tiempo	y	el	dinero?
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—¡Este	imperio	del	capitalismo	resulta	irritante!
—Sí.
—¿Y	no	hay	ningún	remedio?…
—Si	usted	no	lo	atina	nuevo,	los	conocidos	son	todos	ineficaces.
—¿Y	qué	significa	aquella	gran	joroba	en	medio	de	la	torrentera?
—Significa	que	cerca	está	 la	boca	de	una	mina	y	 los	escombros	 los	han

depositado	por	comodidad	en	la	torrentera.
—Podían	haberles	arrojado	en	otra	parte.
—Hubiese	costado	dinero.
—¿Y	qué?
—Que	á	la	Fábrica	no	le	conviene	hacer	gastos	improductivos.
—Pero	esa	gran	masa	de	escombros	constituye	un	inminente	peligro	en	el

centro	de	la	torrentera.
—Eso	 ya	 lo	 sabemos	 todos…	 Si	 estuviésemos	 más	 cerca	 la	 vería

cuarteada	 y	 á	 punto	 de	 precipitarse	 hacia	 abajo.	Cualquier	 lluvia	 abundante
que	baje	por	la	torrentera	lanzará	los	escombros	sobre	las	casas	que	están	al
pie	y	tendremos	una	Pompeya	en	pequeño.

—¡Pero	eso	irrita!
—Pues	hay	que	tener	paciencia.
—¡Yo	no	la	tendría!
—¿Qué	iba	á	hacer?
—¿Yo?…	¡No	lo	sé!…
—Nosotros	tampoco…	¿Quiere	tomar	una	copa?
—Gracias.
—¿Y	cerveza?
—Tampoco.
—¿Quiere	ver	algunas	casas	de	obreros	antes	de	que	llegue	la	noche?
—Con	mucho	gusto.
—Entremos	por	este	barrio.
Casas	 bajas;	 calles	 cortas,	 angostas,	 angustiosas.	 En	 los	 charcos	 que

deposita	la	lluvia	se	disuelve	la	inmundicia,	y	al	rostro	llegan	cálidos	soplos
mefíticos.	En	la	primera	casa	que	miramos	se	ven	varios	rostros	de	mineros,
tiznados,	deshechos	los	vestidos.	Tres	mujeres	sucias	y	escuálidas	remiendan
á	la	puerta.	Algunos	chiquillos	enredan	al	lado	de	sus	madres,	sentados	en	el
suelo	y	con	los	pies	descalzos,	cubiertos	del	lodo	negro	que	forma	el	polvillo
del	carbón.	Mi	compañero	designa	por	su	nombre	á	un	minero	y	le	pregunta:

—¿Cuántas	personas	vivís	aquí?
Y	el	minero	le	contesta:
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—Ocho.
Como	si	yo	no	hubiese	entendido,	repite	mi	guía:
—Ocho…	Y	en	un	espacio	de	cinco	metros	en	cuadro,	con	techo	bajo,	una

puerta	baja	y	una	ventana	de	á	palmo…	¡Ocho	y	éste!
Este	 es	 un	 cerdo	 hético	 y	 de	 escasa	 pelambre	 que	 gruñe	 rabiosamente

hoceando	en	el	fétido	interior.
Y	 seguimos	 por	 el	 tortuoso	 barrio,	 andando	 con	 mucho	 tiento	 para	 no

hundirnos	en	los	negros	y	corruptos	lodazales.
—¿Cómo	 tanta	 miseria	 —le	 pregunto—	 habiendo	 en	 esa	 casa	 tres

mineros?
—Uno	 es	 vecino;	 otro	 no	 trabaja.	 Y	 cuente	 que	 los	 jornales	 han

descendido	y	 la	vida	es	 tan	cara	como	en	Madrid…	Pero	vaya	 fijándose	en
estas	 otras	 casas,	 donde	 no	 vive	 menos	 gente.	 En	 muchas	 ni	 siquiera	 hay
hombre	que	trabaje.

—¿Y	cómo	viven?
—Fíjese	en	los	cuerpos	y	verá	que	viven	muriendo.
—Hay	algunas	puertas	cerradas.
—No	sólo	en	el	 centro	del	pueblo	 se	han	cerrado.	Algunas	 familias	que

allí	vivían	se	han	traslado	aquí.	Los	de	aquí	han	emigrado,	y	con	vivir	ocho
personas	 en	 una	 pocilga	 aún	 les	 resulta	 caro	 el	 alquiler,	 y	 se	 acogen	 á	 los
hórreos.	¡Vea	usted	uno!

Mientras	 nos	 acercamos	 al	 más	 próximo	 y	 ascendemos	 los	 escalones
carcomidos	por	las	polillas	centenarias,	mi	acompañante	va	diciendo:

—Donde	 los	 antiguos	 encerraban	 sus	 cosechas,	 ahora	 tienen	 que
albergarse	los	desechos	del	industrialismo	voraz.	Estas	son	las	consecuencias
de	 nuestro	 maravilloso	 progreso:	 para	 una	 docena	 que	 comen,	 ciento	 se
mueren	de	hambre.	Para	que	uno	despilfarre	á	sus	anchas,	veinte	mil	han	de
afanarse.

Llegados	ya	á	la	baja	puerta	del	hórreo,	me	dice:
—¿Ve	usted	algo?
—Nada.	Está	anocheciendo	y	el	humo	lo	llena	todo.
—Pues	vámonos.	Estos	 todavía	 encienden	paja	 en	un	anafre	de	barro,	y

quizás	tengan	algunas	mazorcas	que	asar.	En	otros	hórreos	tal	vez	no	haya	ni
eso…	¿Quiere	tomar	una	copa?

—Gracias.
—¿Cerveza?
—Tampoco.
—¿Desea	algo	de	mí?
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—Que	siga	bien.
Y	con	el	sombrero	de	caídas	alas	ocultándole	el	rostro,	se	aleja	por	la	calle

próxima	 con	 las	 manos	 cruzadas	 á	 la	 espalda,	 seguro	 el	 paso,	 inclinada	 y
meditativa	la	cabeza.
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XXX

LA	ALDEA	PERDIDA

En	la	penumbra	de	la	callejuela	que	conduce	á	la	sidrería	se	destaca	una
alta	figura,	tambaleante	y	de	invisible	rostro	bajo	las	alas	caídas	del	sombrero.
Con	pausa	y	cuidado	asciende	la	peligrosa	escalinata,	saluda	con	tenue	voz	á
la	tradicional	tertulia,	y	se	sienta	en	un	taburete	á	mi	lado.

Los	honestos	cofrades	reciben	al	nuevo	amigo	con	regular	algazara.	Unos
le	 inquieren	 por	 su	 larga	 ausencia	 de	 la	 sidrería;	 otros	 le	 dicen	 que	 con
cuántas	 copas	 ha	 oficiado	 á	 su	 patrono	 San	 Baco;	 algunos,	mas	 crueles,	 le
aseguran	 que	 estregándole	 fuertemente	 se	 produciría	 en	 él	 la	 combustión
espontánea.	Tan	agudas	son	 las	alusiones,	que	miro	de	soslayo	á	mi	vecino,
temiendo	que	de	uno	á	otro	momento	alargue	 la	mano	y	no	encuentre	en	 la
mesa	 bastantes	 vasos	 ni	 botellas	 para	 arrojar	 á	 la	 cabeza	 de	 los	 insolentes.
Pero	 las	 chanzas	 alusivas	 á	 su	 estado	 se	 prolongan	 buen	 rato	 sin	 que	 el
aludido	 pierda	 la	 calma	 en	 sus	 réplicas.	 Sólo	 bajo	 las	 anchas	 alas	 del
sombrero,	me	parece	observar	que	sus	mustios	ojos	se	animan	en	un	pasajero
brillo	de	amargura	y	de	ironía.

A	unas	bromas	suceden	otras.
—¿Cómo	anda	Marte?	—le	pregunta	un	joven	que	se	distingue	entre	los

demás	amigos	por	su	mordacidad.
—Muy	bien	—le	contesta	el	beodo.
—¿Has	tenido	nuevas	noticias	de	él?
—Hace	algunos	meses	que	no	he	sabido	nada.
—¿Pero	crees	que	pronto	habrá	comunicación	interplanetaria?
—Así	lo	espero.
—¿Cuánto	tardará?
—Quizás	menos	de	lo	que	tarde	en	volver	la	paz	á	este	valle.
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Si	la	voz	opaca	hace	inexpresivas	las	palabras,	sus	ojos	tampoco	advierten
ahora	si	por	dentro	 le	anima	la	fe	ó	 le	baila	 la	burla.	Sus	 labios	sonríen	con
finura;	pero	es	una	sonrisa	de	bondad	y	tristeza.

—¿Y	cuándo	crees	que	llegará	la	paz	al	valle?
—Más	de	medio	siglo	tendremos	que	esperarla.
—Para	largo	la	fías.
El	beodo	nada	dice.
Por	 inducirle	 á	 hablar,	 ó	 por	 deseo	 de	 que	 la	 charla	 se	 anime	 con	 la

polémica,	 el	 joven	 que	 le	 zahiere	 exalta	 los	 beneficios	 que	 el	 movimiento
minero	ha	aportado	en	los	cuarenta	ó	cincuenta	años	transcurridos.

Su	contendor	repite	á	cada	afirmación	del	primero:
—¡Ya	lo	estamos	viendo!…	¡Ya	lo	estamos	viendo!…
—¡No	lo	dudes!	—insiste	el	otro—.	Hace	medio	siglo	el	pueblo	sólo	era

una	aldea.	Hoy…
—Hoy,	 la	mitad	 de	 las	 casas	 están	 cerradas.	 La	 persecución	 arrojó	 por

centenares	 á	 las	 familias…	Sí;	 el	movimiento	 industrial	 agrandó	 al	 pueblo;
pero	medio	pueblo	está	cerrado	y	de	sobra…

—Ahora	hay	mucho	más	dinero	que	antes.
—¿Dónde	está?
—¿Negarás	que	el	obrero	gana	más?
—¿Negarás	que	la	existencia	es	más	cara?
—La	miseria	nos	trajo	millares	de	familias	que	en	las	minas	encontraron

trabajo	y	pan…
—Y	 para	 no	 morirse	 de	 hambre	 han	 tenido	 que	 volver	 á	 los	 lugares

abandonados,	ó	emigrar	á	América.
—Hablas	de	ahora…	¿Y	antes	de	 iniciarse	 la	 crisis?…	¿Pensaron	 jamás

de	obtener	en	los	campos	tan	espléndidos	jornales?
—Tampoco	pensarían	en	los	peligros	que	acechan	por	las	negras	galerías,

en	los	estragos	del	alcoholismo	y	de	la	tuberculosis,	en	la	degeneración	de	sus
hijos…	Y	la	vida	también	vale	algo.

—Pero	esos	son	males	inherentes	al	progreso.
—Y	el	progreso	es	una	palabra	con	que	se	quiere	justificar	muchos	males.
—¿Eres	enemigo	de	él?
—Me	pasa	con	el	progreso	lo	que	con	algunas	preocupaciones:	no	puedo

despojarme	completamente	de	 su	 influjo;	 pero	hay	otras	 cosas	 en	 el	mundo
que	me	interesan	más.

—Pues,	con	todos	sus	inconvenientes,	yo	prefiero	esta	vida	á	la	campesina
de	hace	cincuenta	años.
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—Pues	yo	prefiero	la	campesina	y	sencilla	de	hace	medio	siglo	á	esta	vida
industrial	 y	 compleja;	 y	 si	 Palacio	 Valdés	 hubiese	 conocido	 este	 pueblo	 y
observase	ahora	el	infierno	que	de	él	ha	hecho	la	sed	del	oro,	con	más	razón
echaría	de	menos	La	aldea	perdida.
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MANUEL	CIGES	APARICIO	(1873—1936).	Escritor	y	periodista.	Huérfano
de	 padre	 se	 trasladó	 con	 su	 madre	 á	 Azuaga	 (Badajoz).	 Estudió	 segunda
enseñanza	 en	 Badajoz.	 Regresó	 á	 Enguera	 y	 sentó	 plaza	 como	 soldado	 en
marzo	de	1893.	Su	primer	destino	fue	Cataluña	y	posteriormente	Cuba.

El	1	de	enero	de	1896	publicó	con	el	seudónimo	«Escipión»	un	artículo	en	El
País	 reclamando	 la	 autonomía	 para	 Cuba.	 Una	 vez	 en	 la	 isla	 comenzó	 á
remitir	 correspondencias	 á	 Henri	 Rochefort	 para	 L’Intransigeant	 criticando
las	operaciones	militares	y	la	política	de	Weyler.	Interceptadas	sus	cartas	fue
acusado	 de	 alta	 traición,	 siendo	 encarcelado	 en	 la	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña
hasta	mediados	de	1899.

De	regreso	á	España	trabajó	en	las	redacciones	de	El	Pueblo	(Valencia),	Vida
Nueva	 (Madrid),	 El	 País	 (Madrid),	 El	 Progreso	 (Zaragoza,	 1903—1904)	 y
militó	 en	 el	 republicanismo.	 Entre	 1903	 y	 1910	 publicó	 cuatro	 libros
autobiográficos,	Los	cuatro	libros:	El	libro	de	la	vida	trágica:	del	cautiverio
(1903)	 relata	 su	 estancia	 en	 la	 prisión	 colonial	 y	 fue	 un	 auténtico	 éxito,	 de
forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más;	con	él	inició	la	serie,	compuesta
además	por	El	 libro	de	 la	 vida	doliente:	 del	 hospital	 (1906);	El	 libro	de	 la
crueldad:	del	cuartel	y	de	la	guerra	(1906)	y	El	libro	de	la	decadencia:	del
periodismo	 y	 la	 política	 (1907);	 y	 dos	 de	 denuncia	 social	 en	 la	 serie	 «Las
luchas	de	nuestros	días»:	Los	vencedores	(1908)	y	Los	vencidos	(1910).
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Ingresó	en	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	en	noviembre	de	1909,	poco
antes	 de	 abandonar	 España	 rumbo	 á	 París,	 perseguido	 por	 la	 ley	 de
Jurisdicciones.	En	la	capital	francesa	perteneció	al	Grupo	Socialista	Español	y
allí	 recibió	 la	 visita	 de	 Pablo	 Iglesias	 en	 1910	 cuando	 éste	 iba	 camino	 de
Copenhague	 para	 participar	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional.
Recorrió	el	norte	de	Africa	como	enviado	especial	de	El	Pueblo	y	poco	á	poco
se	 fue	 alejando	 del	 socialismo.	 En	 1916	 visitó	 al	 rey	 Alfonso	 XIII	 en	 el
Palacio	para	hacer	gestiones	favorables	á	los	presos	en	poder	de	las	potencias
germánicas	lo	que	le	valió	ser	dado	de	baja	en	el	Grupo	Socialista	Español	de
París	en	enero	de	1917.	Ese	mismo	año	regresó	á	Madrid	para	incorporarse	á
la	plantilla	de	El	Imparcial	como	analista	de	política	internacional,	puesto	que
ocupó	hasta	1925.

En	1928	y	1929	fue	director	de	La	Voz	de	Aragón	(Zaragoza).	Políticamente
se	 aproximó	 al	 republicanismo	 y,	 en	 concreto,	 á	 Manuel	 Azaña.	 Fue
Gobernador	 civil	 de	 Baleares	 desde	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1933	 al	 21	 de
diciembre	de	1935.	Colaborador	de	El	Liberal	 y	El	Mercantil	Valenciano	y
creador	de	Política,	diario	de	Izquierda	Republicana.	Tras	el	triunfo	del	Frente
Popular	 fue	nombrado	Gobernador	civil	de	Santander	 (22	de	 febrero	á	3	de
junio	de	1936),	Lugo	(3	de	junio	á	5	de	julio	de	1936)	y	de	Ávila	desde	esa
fecha,	donde	le	sorprendió	la	rebelión	militar	del	18	de	julio	de	1936.

Detenido,	fue	fusilado	en	Ávila	el	5	de	agosto	junto	á	Licinio	Ávila,	concejal
y	fundador	del	socialismo	en	dicha	ciudad	y	Manuel	Alonso	Zapata,	diputado
socialista	por	Madrid	en	1933.
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Notas
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[a]	 En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 y
tipográficas	de	la	edición	de	1908,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.	<<
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[1]	Ante	público	adinerado,	por	supuesto.	Una	de	las	mayores	habilidades	de
nuestros	 politicastros	 consiste	 en	 ajustar	 sus	 palabras	 á	 la	 naturaleza	 del
auditorio.	 Las	 contradicciones	 que	 en	 algunos	 pudieran	 señalarse,	 sólo
resultan	de	una	diferencia	en	el	público	á	que	se	dirigieron.	<<
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[2]	Errata	en	la	edición	de	1906.	(N.	del	E.	D.)	<<
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